中秋过后第十日，镇北侯府的车马队早早停在府门前。柳云舟穿着常穿的玄色劲装，腰间别着那柄从不离身的银枪，却在披风里衬了件武明玥绣的雪梅中衣——贴身的布料上，针脚细密得能看见“平安”二字。
“夫人可得裹紧些。”他扶着武明玥登上马车，指尖触到她掌心的温度，又往她怀里塞了个暖手炉，“北疆的风比刀子还利，等过了雁门关，可别嫌闷。”
武明玥望着车窗外的桂树，发间的雪梅玉簪随着马车晃动轻颤。她把暖手炉往怀里拢了拢，指尖摸到夹层里藏的、柳云舟昨夜塞的糖炒栗子——带壳的栗子还带着炒货铺的热气，纸上歪歪扭扭写着“路上饿了吃”。
“侯爷放心，我带了您爱吃的桂花蜜。”她掀开车帘，见柳云舟的银枪穗上系着她新做的红绳，忽然轻笑，“还有给追风马的苜蓿草，足足够它吃到开春。”
柳云舟望着她眼底的光，忽然想起三年前在江南初见，她蹲在巷口给流浪猫喂鱼干的模样。那时他怎么也想不到，这个连杀鸡都怕的江南姑娘，如今会跟着他去北疆，去那片满是风雪的战场。
“驾！”
车夫甩响马鞭，车马队碾过青石板路。柳如芸骑着追风马追上来，怀里抱着个锦盒，里面是武明玥爱吃的桂花糕：“嫂嫂路上慢些，到了北疆给我们写信，我让大哥给你们寄新的胭脂！”
武明玥探出身，把自己绣的木樨花帕子塞给她：“替我照顾好自己，等开春了，我让人从江南寄木樨花苗来，咱们在侯府种满院子。”
西皇子骑着黑马跟在一旁，指尖抛着枚铜钱：“镇北侯，北疆若缺了粮草，尽管捎信——我让人用最快的马送过去。”他忽然望向武明玥，“弟妹若是怕冷，我那儿有件北极熊皮披风，比你身上的白狐毛还暖三倍。”
柳云舟挑眉，伸手替妻子拢了拢披风：“谢西殿下惦记，不过我夫人怕冷，却爱闻雪梅香——北疆的梅树，可比长安的开得早。”
车马队出了城门，北风渐渐变急。武明玥掀开窗帘，见远处的城墙越来越小，像片落在天边的剪纸。指尖触到腰间的翡翠镯子，那是柳云舟母亲留给她的，此刻贴着皮肤，竟比暖手炉还暖。
“累了就睡会儿。”柳云舟翻身上马，与她的马车并排而行，“过了驿站，给你烤野兔吃——北疆的野兔肥，沾着孜然烤，香得很。”
武明玥望着他被风吹乱的头发，忽然想起昨夜他在灯下替她收拾行李的模样。这个在朝堂上被人敬畏的镇北侯，会细心地在她的脂粉匣里塞防潮的炭包，会把她的绣绷用软布裹了三层，说“别让北疆的雪冻坏了针”。
“侯爷小时候，在北疆也是这么骑马的吗？”她忽然问，指尖捏碎一颗栗子壳，甜香混着焦香飘出来。
柳云舟望着前方的旷野，嘴角勾起笑：“是啊，那时候跟着父亲练枪，摔下马背十几次，膝盖上全是疤。”他忽然指了指远处的山，“看见那座山了吗？山顶的雪终年不化，等你到了军营，我带你去看——站在山顶往下望，连云都在脚下飘。”
武明玥顺着他指的方向望去，远处的山影被云雾笼罩，像幅没画完的水墨画。她忽然觉得，比起长安的繁华，这片陌生的北疆，竟因着身边人的存在，有了让她安心的力量。
入夜时，车马队在驿站歇脚。柳云舟亲自给追风马喂草料，见武明玥抱着绣绷坐在门槛上，月光把她的影子拉得老长。他忽然想起母亲说过的话：“真正的家，不是有多大的院子，而是有个等你回家的人。”
“来，尝尝这个。”他走过去，把烤好的红薯塞进她手里，“驿站的厨子说，北疆的红薯比江南的甜，你试试。”
武明玥咬了口红薯，滚烫的甜香涌进嘴里。她望着柳云舟指尖的炭灰，忽然掏出帕子替他擦手：“侯爷手都脏了，以后这些事，让随从做就好。”
柳云舟望着她认真的模样，忽然轻笑，指尖刮了刮她的鼻尖：“在我这儿，没有什么侯爷夫人，只有想和你一起过日子的柳云舟。”他忽然指了指天上的星子，“你瞧，北疆的星星比长安的亮，以后每晚咱们都出来看，好不好？”
武明玥望着他眼中倒映的星光，忽然觉得，这场跟着他北上的决定，从来不是勇气，而是本能——就像雪梅会在冬天开放，就像她知道，只要跟着这个男人，哪怕前路风雪再大，也会有暖炉的温度，有烤红薯的甜，有他眼中永不熄灭的光。
驿站的梆子敲过二更，车马队再次启程。武明玥靠在车壁上，听着车轮碾过雪地的“吱呀”声，渐渐合上眼。迷迷糊糊间，她听见柳云舟在车外轻声说：“明玥，再走半个月，就能看见咱们的军营了——那儿的伙夫会做你爱吃的羊肉泡馍，还有我让人种的雪梅，该打苞了。”
夜风裹着细雪吹进来，落在她发间的雪梅玉簪上。武明玥嘴角扬起笑，指尖攥紧了柳云舟给的暖手炉——原来幸福从来不是盛大的喜宴，而是这样平平淡淡的路上，有人替你挡风雪，有人把甜的、暖的，都往你手里塞。
而在长安的镇北侯府，柳如芸望着空荡荡的兄长院落，忽然摸出武明玥留给她的木樨花帕子。帕角绣着行小字：“阿芸，替我看好长安的月亮，等我们回来，一起去北疆看雪。”
她望着天上的星子，忽然轻笑一声，把帕子塞进怀里。西皇子的声音从身后传来：“想他们了？”他伸手替她拂去肩头的落雪，“等开春，咱们也去北疆——我带你骑马追狐狸，比在长安逛庙会有意思多了。”
柳如芸望着他眼底的认真，忽然觉得，这一世的路，哪怕有风雪，有别离，却因着身边人的陪伴，有了让人勇敢走下去的底气。就像兄长说的，北疆的雪再冷，也冻不住真心；就像嫂嫂说的，木樨花哪怕被风吹落，香气也会留在走过的路上。
亥时的醉仙楼灯笼昏黄，柳如烟捏着太子递来的琉璃盏，指尖触到杯壁上的冰纹。酒液泛着桂花的甜香，却混着一丝她辨不清的、属于龙涎香的沉——就像太子此刻望着她的眼神，温柔里藏着她看不懂的暗涌。
“怎么，怕本宫下毒？”太子轻笑，指尖划过她握杯的手背，“这酒叫‘月满楼’，是用你喜欢的木樨花酿的，昨夜特意让人从江南运来。”
柳如烟望着杯中晃荡的倒影，忽然想起白日里送兄长时，嫡姐发间的月光石簪在阳光下的光。喉间发涩，她仰头饮尽，辛辣的酒液顺着喉管下肚，却抵不过心底的空——原来庶女的人生，连难过都要躲在阴影里，连眼泪都要混着酒往下咽。
“殿下为何对如烟这么好？”她忽然问，指尖无意识着杯沿，“我不过是镇北侯府的庶女，既无兵权，也无家世...”话未说完，便被太子的指尖按住嘴唇。
“因为你眼里有怯弱，却又有不甘。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的，“像极了当年在御花园捡风筝的小女孩——明明怕极了侍卫的呵斥，却又不肯松手。”
柳如烟身子一僵，忽然想起十三岁那年，她在御花园捡到太子的风筝，却被侍卫骂作“偷东西的野丫头”。是太子替她解了围，那时他说“这风筝送你了”，可后来她才知道，那不过是他随手丢的玩物。
“殿下还记得？”她轻声道，酒气上头，眼前的人影渐渐模糊。太子替她斟酒的手顿了顿，忽然笑了，那笑里带着几分她从未见过的温柔：“自然记得，你抱着风筝跑时，发间的木樨花掉了一朵在我袖口——至今我还收着。”
不知喝了多少杯，柳如烟只觉得身子发飘，眼前的灯笼变成了双影。她忽然想起嫡姐说的“莫要醉在男人的话里”，却又忍不住想，哪怕是假的，哪怕只有这一刻，她也想做个被人放在心尖上的姑娘。
“殿下...你说我兄长和嫂嫂，会在北疆幸福吗？”她忽然问，指尖捏紧了太子的袖口，“他们有真心，可我...连真心是什么样，都不知道。”
太子望着她泛红的眼眶，忽然伸手揽住她的腰，指尖触到她腰间的玉镯——那是柳如芸送的，此刻却在他的掌心，泛着冷冷的光。“真心？”他忽然低笑，气息喷在她耳畔，“真心就是明知不该，却偏要沉沦——就像你此刻，明知不该跟我来，却还是来了。”
柳如烟猛地抬头，却被他堵住了唇。带着酒气的吻落下来，带着几分霸道，几分隐忍，像一场突如其来的雪，砸得她脑子发懵。她想推开，却没了力气，指尖只能攥紧他的衣料，任由他的手滑进她的发间，揉乱了精心梳的螺髻。
“别怕...”太子的声音哑得发沉，指腹擦过她红肿的唇，“明日带你去我的别苑，那儿种满了木樨花，比镇北侯府的还香。”他忽然抱起她，脚步有些不稳，却还是稳稳地往马车走，“如烟，你记住，在本宫这儿，你从来不是庶女，只是...我的如烟。”
马车驶进别苑时，柳如烟己醉得人事不省。太子抱着她穿过满是木樨花的小径，花瓣落在她发间，像极了他初见她时的模样。客房的烛火被风吹得摇曳，他望着床上沉睡的女子，忽然想起忠义侯的密信——“镇北侯府的庶女，是制衡柳如芸的关键”。
可此刻，指尖触到她腕间的玉镯，触到她发间的木樨香，那些算计忽然变得模糊。他忽然轻笑一声，替她盖好被子，指尖却不小心碰到她的唇——柔软的，带着酒气的甜，像极了他藏在心底的、不敢承认的悸动。
“傻丫头，明日醒了，可别恨我。”他轻声道，吹灭烛火，任由木樨花香漫满房间。月光透过窗纱落在床上，柳如烟翻了个身，指尖无意识攥住了他留下的、绣着龙纹的帕子——那是她第一次，离太子的真心，这么近，又这么远。
天亮时，柳如烟在陌生的床榻上醒来，头痛欲裂。抬眼望见床头的木樨花，望见自己身上陌生的中衣，指尖忽然触到枕边的帕子——绣着龙纹，是太子的东西。记忆如潮水般涌来，她猛地攥紧帕子，指甲掐进掌心，却怎么也掐不回昨夜的荒唐。
窗外传来小厮扫落花的声音，木樨花瓣被扫成小小的堆，像极了她此刻碎成一片一片的心。柳如烟望着镜中自己红肿的唇，忽然轻笑一声——原来庶女的命，连堕落都带着身不由己的荒唐，可比起这些，更让她害怕的是，她竟在太子的怀里，尝到了一丝从未有过的、被人珍视的滋味。
别苑的门“吱呀”一声打开，太子端着醒酒汤走进来，发间还沾着木樨花瓣。他望着床上僵硬的女子，忽然轻笑，把汤碗放在案头：“醒了？昨夜你醉得厉害，抱着本宫喊‘别丢下我’——怎么，怕本宫像丢风筝那样，丢了你？”
柳如烟望着他眼中似笑非笑的光，忽然想起嫡姐说的“太子的温柔是最锋利的刀”。可此刻，她却连反抗的力气都没有，只能任由他伸手替她擦去额间的汗，任由他说“以后这儿就是你的家”，任由自己在这温柔的陷阱里，越陷越深。
北疆的风雪越刮越大，柳云舟的银枪在雪地里划出弧线，武明玥在军营里绣着雪梅荷包。而在长安的别苑里，柳如烟望着太子递来的醒酒汤，忽然觉得，这一世的命运，终究是给了她一个耳光——原以为能在阴影里悄悄绽放，却没想到，连阴影里，都藏着她躲不开的、名为“真心”的劫。
木樨花落在汤碗里，浮起一片金黄。柳如烟忽然伸手握住太子的手，指尖触到他掌心的茧——原来太子也有茧，原来他的温柔，也不全是算计。可哪怕知道这些，她也明白，从昨夜那杯酒开始，从那个带着酒气的吻开始，她的人生，早己走上了一条，连嫡姐都无法替她回头的路。
车马队渐渐消失在夜色里，柳云舟的银枪在月光下闪着光，武明玥的绣绷在车里轻轻晃动。这场北上的路，没有华丽的辞藻，没有盛大的送别，只有两个相爱的人，带着对彼此的牵挂，走向属于他们的、平凡却温暖的未来——就像北疆的雪梅，在寒风里扎根，在春天里开花，把日子过成了最平实的、却最动人的诗。而长安别苑的木樨花下，柳如烟的故事，才刚刚在这温柔与算计交织的清晨，翻开了沾满酒香与泪痕的一页。
