中秋那日的镇北侯府浸在桂花香里，柳如芸望着兄长胸前的红绸花，忽然想起前世他在北疆雪地拜堂的模样——那时战火未歇，喜服上还沾着血渍。此刻廊下的灯笼映着圆月，她忽然轻笑一声，替柳云舟整了整腰间的玉带：“大哥今日可是新郎官，怎的比上阵破敌还拘谨？”
柳云舟耳尖泛红，指尖着袖口的雪梅刺绣——那是武明玥耗时三月绣的，针脚间藏着江南的细雪。远处传来花轿的唢呐声，混着街头的猜灯谜声，他忽然望向妹妹发间的木樨花：“阿芸，等你成婚时，大哥把北疆的月亮摘下来给你当聘礼。”
“大哥这话哄三岁孩童呢。”柳如芸挑眉，忽见花轿落地，喜娘扶着盖头下的武明玥走来。她身着绣着并蒂莲的月白婚服——因着柳云舟说“不愿她被红绸缚住”，外披白狐毛大氅，发间的雪梅玉簪缀着珍珠流苏，在月光下晃出细碎的光。
拜堂时，柳如芸望着兄长掀起盖头的手微微发颤，烛火映着武明玥眸中流转的月华，忽然想起前世她倒在血泊中，攥着兄长的袖角说“还没看过长安的月亮”。此刻桂花瓣落在红毡上，她听见兄长低声道：“明玥，以后每年中秋，咱们都在侯府摆桂花宴。”
“一拜天地——”
喜娘的声音混着夜风掠过，柳如芸忽然看见西皇子立在月洞门旁，墨色长袍绣着暗纹桂花，袖中露出半截银镯——那是她昨夜塞给他的“赏月信物”。他指尖转着枚木樨花，对上她的目光时，忽然轻笑，眼底映着满院灯火。
“二拜高堂——”
武明玥望着空着的父母席位，鼻尖发酸。柳云舟似是察觉，掌心覆上她的手背，指腹擦过她腕间的翡翠镯子：“往后我便是你的靠山。”他的声音混着远处的丝竹，像片落在心尖的月光，“江南的月，北疆的雪，咱们一起看。”
“夫妻对拜——”
盖头轻扬，武明玥望着柳云舟眼中的自己，忽然想起初遇那日他在雪地里舞枪的模样。此刻他卸了铠甲，发间别着她送的雪梅发绳，她忽然轻笑，指尖划过他掌心的枪茧：“侯爷可还记得，你说我穿月白像雪梅？”
喜宴摆在校场，众人围坐赏月。柳如芸躲在拴马桩旁啃桂花糖，忽听身后传来熟悉的雪松气息。西皇子倚着桩子坐下，指尖递来块酥皮月饼：“镇北侯的妹妹，躲这儿偷嘴呢？”
她望着他腰间新佩的玉珏——刻着“云”“玥”二字，是兄长托他从西域寻的。月光落在他眉梢，她忽然想起前世他战死前寄来的信：“阿芸，替我看看中秋的月。”指尖攥紧月饼，她忽然轻声道：“以后每年中秋，咱们都来校场烤肉好不好？”
西皇子一怔，随即低笑出声，指尖替她拂去嘴角的糖渣：“好，再让追风马驮着桂花酒，咱们醉倒在月光里。”他忽然掏出个锦盒，里面是支嵌着月光石的木樨花簪，“中秋贺礼，比北疆的星子还亮。”
校场角落的月洞门后，柳如烟攥着帕子望着席间的热闹。指尖绞紧绣着并蒂莲的绢布，她忽然想起今早替嫡姐整理喜服时，武明玥笑着说“如烟妹妹若是喜欢，下次替你绣双桂花纹的鞋”——可她此刻盯着兄长替武明玥簪花的模样，只觉得喉间发苦。
“三小姐怎的躲在这儿？”侍女小桃抱着新烫的披风赶来，见她脸色发白，忙道，“夫人让您去前席吃月饼，西皇子还让人送了西域的葡萄干呢。”
柳如烟望着自己腕间的玉镯——那是嫡姐去年生辰送的，此刻在月光下泛着冷光。她忽然想起太子前日说的“如烟穿月白最衬肤色”，指尖无意识着帕角：“你先去，我...想吹会儿风。”
夜风裹着桂花香吹来，她忽然听见嫡姐的笑声从校场中央传来，混着西皇子低低的说话声。抬眼望去，柳如芸正靠在西皇子肩头，发间的月光石簪晃出细碎的光，像极了太子东宫那盏她永远够不着的琉璃灯。
“原来镇北侯府的庶女，竟躲在这儿吃味？”熟悉的男声忽然从身后传来，带着几分戏谑的笑。柳如烟猛地转身，见太子斜倚在朱漆柱旁，指间转着枚金叶子，“怎么，看着兄长娶了心上人，眼红了？”
她身子一僵，指尖的帕子几乎被攥碎。太子今日穿了身月白长袍，腰间的玉珏在月光下泛着幽光，像极了他看楚怀霜时，眼底藏着的那抹莫测。“殿、殿下怎会在此？”她福了福身，耳尖却红得比灯笼还艳。
太子轻笑，指尖挑起她的下颌，指腹擦过她眼角的胭脂：“来瞧瞧镇北侯的喜宴——顺便，看看你。”他忽然凑近，热气扫过她耳畔，“怎么，比起武明玥的风光，是不是觉得...做个庶女，终究差了些？”
柳如烟望着他眼中似笑非笑的光，忽然想起嫡姐说的“莫要轻信男子的温柔”。可此刻月光落在他发间，右眼角的泪痣泛着红，竟让她想起昨夜他替自己盖被子时，指尖触到的、难得的温柔。
“殿下说笑了，如烟安于庶女身份。”她轻声道，指尖却悄悄攥紧了他的袖口，“只是...今日见兄长与嫂嫂琴瑟和鸣，忽然羡慕起‘真心’二字——不知殿下与楚姐姐成婚后，可会有这般温情？”
太子一怔，指尖忽然松开她的下颌。远处传来喜娘催新人入洞房的声音，他望着柳云舟揽着武明玥离去的背影，忽然低笑一声，指尖弹了弹她的额头：“小傻子，朝堂婚姻要什么真心？不过是...”话未说完，却忽然转身离去，衣摆扫过她的裙角。
柳如烟望着他离去的背影，指尖还留着他触碰的温度。帕子上的并蒂莲被揉得发皱，她忽然想起嫡姐发间的木樨花——原来有些光，生来便属于嫡出的姑娘，而她这朵藏在阴影里的小花，哪怕拼尽全力，也只能望着月亮，偷一点微弱的暖。
校场的灯笼渐次熄灭，柳如烟摸着腕间的玉镯，忽然轻笑一声。月光落在她发间，替她镀上一层银边，像极了太子方才眼中转瞬即逝的温柔——或许庶女的命，本就是在夹缝里求存，可至少此刻，她曾离那束光，那么近。
而在婚房内，柳云舟替武明玥卸下钗环，指尖触到她发间藏着的、半朵干花——那是她初到侯府时，从校场捡的雪梅。“明玥可知，你藏花的模样，像极了当年偷藏我枪穗的小丫头。”他忽然轻笑，将她揽进怀里，“往后不必再藏，你的心意，我都懂。”
武明玥望着他眼中的柔光，忽然想起角落处闪过的、柳如烟的身影。指尖划过他掌心的茧，她忽然轻声道：“侯爷，明日让如烟妹妹来我院里吧——我新得了套江南的胭脂，最衬她的肤色。”
柳云舟一怔，随即点头，指尖替她理了理额前的碎发：“好，明日让她跟着你学绣雪梅——镇北侯府的姑娘，不该躲在角落里。”
夜风掀起窗纱，柳如烟望着婚房内的烛火，忽然觉得脸上一片冰凉。指尖触到帕子上的湿痕，她忽然转身往自己的小院走，靴尖碾过地上的桂花瓣——或许这就是命吧，可哪怕做不成月亮，她也要做一颗星星，哪怕微弱，也要在属于自己的天空，闪着独一无二的光。
校场的桂树在风中轻摇，落下的花瓣覆在柳如烟的脚印上，像一场无声的安慰。柳如芸靠在西皇子肩头，望着漫天星斗，忽然懂了重生的意义——不是改写命运，而是让每个重要的人，都能在团圆的夜里，握住属于自己的光。
这一晚的中秋喜宴，像块浸了桂花蜜的酥糖，甜而不腻，暖而不烫。有人握住了真心，有人在阴影里挣扎，有人望着月亮，有人追逐星光——中秋的月光，终究是公平的，它照亮每一个角落，也让每一份心事，都有了归处。
