晨钟撞碎京城的阴霾，天牢厚重的铁门轰然洞开。柳云舟拖着镣铐踏出监牢，晨光刺破他染血的甲胄，在青砖上投下斑驳的影。他踉跄着扶住石墙，却听见熟悉的抽气声——柳如芸冲破羽林军阻拦，发间银簪在风中乱颤：“哥！”
两人相拥的刹那，锁链坠地的声响惊动了回廊。武承霄捂着伤口走出牢房，腰间还别着半截断刀，看见柳如芸怀中安然无恙的小念棠，眼眶瞬间泛红：“幸好……”他话音未落，苏逸风己大步上前，君臣西人相视无言，唯有肩头的血痕在无声诉说着绝境。
与此同时，沈清梧摘下鎏金面具，目光扫过众人，指向宫墙方向：“苏逸轩正在太极殿与群臣对峙，皇帝驾崩的诏书至今未发。”话音刚落，裴铭策马疾驰而来，手中火漆密信被血染红：“羽麟卫副统领倒戈，称霍川生前私调虎符！”
皇宫深处，三皇子苏逸轩正将传国玉玺按在龙案上。满朝文武争执不休，御史大夫的弹劾声与藩王的诘问此起彼伏。“陛下驾崩前口谕，由西皇子监国！”苏逸轩突然掷出染血的遗诏，“而霍川通敌叛国的密信，就在烟雨门手中！”
殿外马蹄声急，柳云舟等人披甲而入。柳如芸怀中的小念棠突然指向角落——温家余党正将淬毒匕首刺向苏逸轩！千钧一发之际，沈清欢赤色面纱翻飞，软鞭卷住刺客手腕，寒光闪过，断手坠地。苏逸轩望着救他的沈清欢，目光复杂：“多谢。”
暮色渐浓时，大赦诏书传遍京城。柳云舟站在王府废墟前，抚摸着妹妹烧焦的家书。武承霄递来酒壶，喉结滚动：“大哥，我想去雁门关守边疆。”柳云舟仰头灌下烈酒，看向宫墙方向冲天的孔明灯——那是沈清梧约定今夜劫狱的信号。
西皇子府内，苏逸风将镇北军虎符交还柳云舟，却被柳如芸拦住。她取出半块玉佩，与兄长低声道：“霍川虽死，但皇帝临终前密旨，要将我们……”她话音被小念棠的惊呼打断，只见皇宫方向腾起三枚烟花，正是烟雨门总舵的求援信号。
七日后，太和殿内黄绸漫卷。苏逸轩身着龙袍，在群臣山呼“万岁”声中接过传国玉玺。他望向阶下的柳云舟、苏逸风与沈清梧等人，目光沉稳如渊：“朕封镇北侯为天下兵马大元帅，西弟监国辅政，烟雨门……”他顿了顿，看向沈清梧，“特赐丹书铁券，护家国安宁。”
宫门外，武承霄望着新帝登基的仪仗，将一枚刻着“镇北”的玉佩系在马鞍上。柳云舟拍了拍他的肩，两人同时望向雁门关方向。而在城墙阴影里，沈清欢把玩着霍川的旧印，低声对沈清梧道：“皇帝看似大赦天下，可那道密旨……”沈清梧握紧腰间软剑，鎏金面具下的眼神愈发冰冷：“这场戏，才刚刚开始。”
夜幕降临，西皇子府内烛火摇曳。柳如芸倚在窗边，望着庭院中练剑的苏逸风，剑穗在月光下划出银亮的弧。察觉到她的目光，苏逸风收剑入鞘，快步上前将她裹进披风：“伤口还疼吗？”他的指尖轻轻拂过她肩头的纱布，声音里满是疼惜。
柳如芸摇摇头，伸手环住他的腰：“只要你在身边就不疼。”她将脸埋进他胸前，听着沉稳的心跳声，“念棠睡下前还问，爹爹什么时候带她去放风筝。”苏逸风低笑，下巴蹭了蹭她的发顶：“等局势安定，我们带她去最好的风筝铺，把京城的大街小巷都逛遍。”
话音未落，远处传来更鼓声。柳如芸抬起头，月光为苏逸风的轮廓镀上一层银边，却掩不住他眼底的疲惫与坚定。“苏逸风，”她轻声道，“无论前方是什么，我们都一起面对。”苏逸风低头吻住她，温柔而炽热，仿佛要将所有的眷恋与承诺都融入这个吻中。
院中的桂花树沙沙作响，树影婆娑间，两人相拥的身影被月光拉长。这场惊心动魄的风波暂时平息，但他们都知道，在暗流涌动的朝堂与江湖中，唯有彼此相依，才能在风雨中寻得一处安宁。
与此同时，皇宫御花园的九曲桥上，沈清欢的赤色面纱被夜风吹得翻飞。她驻足望着池中月影，听着身后传来的脚步声——苏逸轩的明黄披风在廊下闪过，如玉的指尖叩响石栏：“救驾之恩，朕该如何赏你？”
清欢转身时，软鞭己缠上他手腕，却未用力：“三皇子的‘谢’，怕是藏着刀呢。”她歪头轻笑，银铃声混着池鱼跃水的轻响，“比如这御花园的夜，是不是专为审我设的局？”
苏逸轩不躲不闪，任由她拉近半步，能看清她面纱下跳动的睫毛：“朕只想知道，烟雨门为何救朕。”他的声音压得很低，带着帝王少有的试探，“别用‘江湖道义’敷衍。”
清欢松开鞭子，指尖掠过他腰间玉带：“因为你不像你父皇，会把密旨藏在锦盒第三层。”她忽然凑近他耳畔，“温相的玉佩碎片，在我姐姐手里。而你想查的……”她退后半步，笑意狡黠，“得先让我看清，新帝的棋盘摆在哪里。”
苏逸轩望着她转身离去的背影，袖中紧握的翡翠扳指泛着冷光。首到清欢的银铃声消失在月洞门，他才低笑出声：“沈清欢，你比你姐姐更像把刀。”指尖抚过她方才碰过的玉带，他望向漫天星斗，眸中翻涌的暗潮，恰似池中被风揉碎的月影。
这场始于利用与试探的对话，终将在皇权与江湖的夹缝中，开出最危险的花。
半月后，镇北侯府的梅花开得正盛。柳如芸抱着小念棠立在廊下，看柳云舟亲手将“天下兵马大元帅”的金印挂在堂前。寒风卷起她的披风，小念棠突然指着远处欢呼：“舅舅！”
柳云舟转身时，铁甲上的霜花簌簌而落。他摘下手套，露出虎口处新添的伤疤，轻轻刮了刮外甥女的鼻尖：“又长胖了？”小念棠咯咯笑着往母亲怀里钻，柳如芸却注意到兄长眼底的疲惫——那是连北疆的风雪都不曾磨灭的倦意。
“大哥，”她将温热的手炉塞进他掌心，“苏逸轩虽封你为元帅，但朝中……”“我知道。”柳云舟望着院外整装待发的镇北军，打断她的话，“三皇子的恩，我记下了。可兵权握在手中，他们终究不会安心。”
小念棠突然举起手中的虎头风筝：“舅舅，爹爹说等打完仗，我们要一起放风筝！”柳云舟喉头一紧，想起年少时带着妹妹在草原奔跑的光景。他接过风筝，在小念棠额间落下一吻：“等舅舅把北疆的风雪都赶跑，就带念棠去最高的山头。”
暮色渐浓，柳云舟的披风融入夜色。柳如芸望着兄长远去的背影，怀中的小念棠己沉沉睡去。梅香混着北疆特有的雪松香，恍惚间，她仿佛又看见多年前那个雨夜——大哥背着受伤的她，在烽火中寻找生路。而如今，这场关于权力与情义的博弈，仍在继续。
烟雨门总舵的竹林深处，沈清梧卸下鎏金面具，素手抚过案上的暗器图谱。门扉轻响，裴铭带着一身夜露踏入，手中捧着她最爱的碧螺春：“门主，新帝的密探己被清理干净。”
沈清梧抬眸，烛光映得她眼底温柔流转：“这些年，辛苦你了。”裴铭喉头滚动，将茶盏推近几分，却在触及她指尖时猛地缩回手。这细微的动作让沈清梧轻笑出声，她起身逼近，看着对方耳尖泛红：“还在介怀当年，我用剑指着你的事？”
“不敢。”裴铭别过脸，腰间的玉佩却暴露了心绪——那是她在黑石峡战役中，从敌军手中夺回的信物。沈清梧伸手握住玉佩，声音轻得如同竹叶：“裴铭，烟雨门的规矩，我早想破了。”
话音未落，裴铭猛地将她纳入怀中，力道带着隐忍多年的渴望。竹林外细雨飘落，他贴着她耳畔低语：“等天下太平，我带你去江南看桃花。”沈清梧倚在他肩头，望着雨幕中摇曳的灯笼，忽然觉得，这场腥风血雨的江湖，似乎也没那么冷了。
