三日后，丞相府张灯结彩，朱漆大门前停着鎏金宫辇。沈清瑶身着月白色云锦嫁衣，铜镜里的面容明艳而沉静。她轻抚鬓边点翠蝴蝶钗，想起昨夜父亲在书房的叮嘱：“入了宫，便是陛下制衡各方的棋子，更是沈家的依仗。”
宫门口，女官尖细的嗓音划破寂静：“宣丞相次女沈氏——”沈清瑶踩着金线绣鞋跨过宫门，余光瞥见宫墙上斑驳的苔痕，忽觉这红墙绿瓦间弥漫着比丞相府更压抑的气息。椒房殿内，柳如芸斜倚在软榻上，望着新人的凤冠微微眯眼：“妹妹这步棋，走得倒是利落。”
“姐姐说笑了。”沈清瑶盈盈下拜，腕间玉镯相撞发出清响，“不过是顺应陛下旨意，为皇室绵延子嗣。”话音未落，苏逸风的脚步声己从门外传来。帝王目光扫过沈清瑶的眉眼，恍惚间想起那日她随丞相弹劾太皇太后时，眼底迸发的锋芒。
“赐号淑妃，居景仁宫。”苏逸风将鎏金册宝递到她手中，指腹不经意擦过她的指尖，“听闻淑妃擅箫，今夜可愿为朕吹奏一曲？”沈清瑶垂眸掩去眼底深意，轻声应“是”。她知道，这箫声将成为她在后宫立足的第一步，也将是传递消息的隐秘渠道——父亲早己交代，太皇太后虽软禁，但其党羽仍在暗中与离国勾结。
入夜，景仁宫烛火摇曳。沈清瑶执箫吹奏《关山月》，曲调中暗藏密语节奏。暗处的影卫悄然记下旋律，待箫声渐歇，她望着铜镜中自己褪去笑意的脸，将一枚刻着莲花纹的玉佩放入妆奁——那是与幽冥阁接头的信物。她要让所有人知道，丞相府的女儿，绝非任人摆布的傀儡。
与此同时，慈宁宫深处，太皇太后攥着褪色的绢帕，听着宫人禀报淑妃进宫的消息。“沈家的丫头...倒是会挑时机。”她将手中茶盏狠狠砸向地面，瓷片飞溅间，窗外传来乌鸦的嘶鸣。角落里，身着离国服饰的暗卫单膝跪地：“老夫人，阁主己在木城大开杀戒，我们的人损失惨重。”
“废物！”太皇太后抓起玉如意砸过去，“立刻传信离国，让他们加快行动！镇北侯一去北疆，京城防守空虚，正是...”话未说完，殿外突然传来脚步声。她急忙示意暗卫退下，脸上瞬间换上悲戚神色——柳如芸带着太医前来“请安”，药碗里升腾的热气中，藏着对这位太皇太后最深的警惕。
而在千里之外的北疆，镇北侯府的车队正迎着风雪前行。武明玥掀开马车帘，望着天边翻滚的乌云，怀中的念安突然“咿呀”一声，指向南方。柳云舟握紧缰绳，寒风卷起他披风下摆：“夫人放心，等安定下来，我们定要为小石头讨回公道。”车轮碾过积雪，在苍茫大地上留下长长的辙印，恰似这场权谋纷争中，所有人无法回头的命运。
深夜，景仁宫内檀香萦绕。沈清瑶卸去钗环，青丝如瀑垂落肩头。忽闻殿外传来脚步声，她转身时，正见苏逸风身着玄色常服踏入寝殿，腰间龙纹玉佩在烛火下泛着冷光。“朕想着淑妃初入宫，恐不惯这深闺寂寞。”帝王指尖划过她垂落的发丝，声音里带着几分探究。
沈清瑶垂眸轻笑，从妆奁中取出一支碧玉箫：“臣妾正想为陛下吹奏新学的曲子。”箫声起时，曲调缠绵悱恻，却在尾音处陡然一转，混入几不可闻的急促节奏。苏逸风眸光微闪——这分明是朝堂密探传递急报时用的暗号。
一曲终了，沈清瑶将箫搁在案上，指尖无意识着箫身暗纹：“陛下可知，臣妾幼时曾在木城待过数月？”她抬眼望向窗外残月，“那里的风沙里，藏着许多不为人知的秘密。”苏逸风凝视着她眼底转瞬即逝的锋芒，突然想起暗卫来报，阁主在木城斩杀叛徒时，现场留有半枚莲花纹玉佩。
“淑妃对木城倒是熟悉。”他伸手扣住她的手腕，力道不轻不重，“可听说过幽冥阁？”沈清瑶瞳孔微缩，随即掩唇而笑：“陛下说笑了，臣妾不过是个深闺女子，怎会知晓江湖事？”殿内气氛骤然紧绷，唯有更漏声滴答作响，丈量着这场无声博弈的每一寸暗涌。
而在椒房殿中，柳如芸捏着绣帕的指尖微微发颤。窗外的月光透过雕花窗棂洒进来，将案上的药碗映得泛着冷光——那是太医为她调理心悸的方子，却医不好心底的刺痛。她望着铜镜里自己眼下的青黑，想起白日里沈清瑶跪在苏逸风面前时，帝王落在新人身上那探究又带着几分兴味的目光。
“娘娘，夜深了。”宫女轻声提醒，却被她抬手止住。柳如芸起身走向寝殿，路过放置小皇孙遗物的檀木匣，脚步顿了顿。匣中虎头哨在月光下泛着陈旧的光泽，恍惚间，她又听见孩子软糯的笑声。曾经，她以为自己能护着他长大，可如今，孩子没了，而她的夫君，也在这后宫权谋里，与她渐行渐远。
她解下凤冠，青丝如瀑散落肩头，发间残留的龙涎香却让她一阵恍惚。记忆突然闪回年少时，苏逸风还不是皇帝，会在春日里带她骑马游湖，说要与她一生一世一双人。如今，后宫新人换旧人，而她被困在这椒房殿中，连为孩子讨回公道，都要步步为营。
柳如芸躺上床榻，用锦被紧紧裹住自己，却驱散不了心底的寒意。远处，隐约传来断断续续的箫声，不知是沈清瑶又在吹奏，还是她的幻觉。泪水无声地滑落在枕上，她终于明白，这深宫之中，从来容不下真心，而她的情伤，也只能在漫漫长夜里，独自舔舐。
与此同时，北疆的风雪愈发肆虐。镇北侯府的车队历经半月跋涉，终于抵达宜城城门。柳云舟身披玄色大氅，望着城头飘扬的“镇北”战旗，呼出的白气瞬间凝成霜花。城门大开时，副将策马奔来：“侯爷！雁门关防线己加固，但离国斥候频繁在边境出没！”
武明玥掀开马车帘，寒风卷着雪粒扑在脸上。她低头护住怀中熟睡的念安，孩子的小脸被冻得通红，却仍紧紧攥着那只破旧的布老虎。“进城吧。”柳云舟伸手接过妻儿，靴底踩碎冰棱的脆响在寂静中回荡，“让厨房熬些姜汤，再收拾出暖阁安置小世子。”
宜城侯府内，仆人们早己燃起地龙。武明玥将念安轻轻放在铺着狐裘的榻上，指尖抚过他柔软的发顶。孩子突然“咿呀”一声，伸手去够床头悬挂的铜铃，清脆的声响惊飞了窗外栖息的寒雀。柳云舟站在门口，看着妻儿的身影被烛火镀上金边，腰间的虎符与墙上的玄铁剑交相辉映。
“明日我便巡视防线。”他走到榻边坐下，粗糙的手掌覆上武明玥冰凉的手背，“宜城城墙虽坚固，但离国狼子野心...我们要做好万全准备。”武明玥点点头，目光转向墙角堆满的木箱——那里藏着小皇孙的遗物，还有一封尚未寄出的密信，记载着她暗中调查孩子死因的线索。
更鼓声传来，念安突然翻身搂住父亲的手臂。柳云舟低头轻吻儿子额头，窗外风雪呼啸，却吹不散屋内的暖意。这一刻，他不再是令人闻风丧胆的镇北侯，而是一个决心守护妻儿、为逝去孩子讨回公道的父亲。北疆的夜漫长而寒冷，但宜城侯府的灯火，始终亮如星辰。
