林启铭的指尖在门把上悬停了三秒，门外的喘息声突然停止，就像被人猛地掐断的风箱。
他想起流落街头时，那些躲在巷子里的夜晚，总会有一些醉汉或不良分子贴着铁皮门喘气，然后突然踹门——但这里不是巷子，而是陆禹霖特意挑选的老小区公寓，安保不算严密，但住户大多上了年纪，不该有这种动静。
“启铭。”身后传来陆禹霖的声音，带着刚睡醒的沙哑。
他不知何时站到了玄关旁边，衬衫下摆松着，手腕上还缠着白天换药时留下的纱布。
林启铭这才发现自己的手在颤抖，于是用力攥紧门把，猛地一拉。
风裹挟着梧桐叶的细碎声响灌了进来。
赵景阳站在门口，警服领口歪斜，额角沾着细密的汗珠，右手还保持着要敲门的姿势。
他身后的楼梯间声控灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，就像一道被揉皱的纸。
“赵警官？”林启铭后退半步，陆禹霖己经挡在他身侧，手臂自然地虚虚环住他的腰。
赵景阳的目光扫过两人交叠的影子，喉结动了动：“刚接到线报，半小时前有个匿名电话打到局里，说十年前绑架案的目击者找到了。”他从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，纸页边缘还沾着咖啡渍，“但是……”
“但是什么？”陆禹霖的声音低沉下来。
林启铭能感觉到他环在自己腰间的手指微微收紧，仿佛要把人嵌进骨血里。
赵景阳的拇指过笔记本封皮上的警徽纹路：“线人说，目击者原本约了今晚十点在长滨路茶餐厅见面，结果九点西十五分，茶餐厅监控拍到有辆无牌车在附近转悠。目击者出门时，那辆车突然加速——”他停顿了一下，“没撞到人，但目击者受了惊吓，现在在医院。他在昏迷前只来得及说，当年看到的可疑车辆，车牌尾数是713，停在……”
“停在西郊废弃仓库区。”林启铭脱口而出。
他想起昨天整理陆禹霖书房时，在旧文件堆里翻到的地图，边角用红笔圈着“西郊仓库群”西个字，和报纸上圈他名字的字迹一样。
陆禹霖的身体明显一震，低头看他时，眼底涌动着某种被撕开的慌乱。
赵景阳的视线在两人之间转了转，从外套内袋抽出一个证物袋：“这是目击者手机里的照片，今天下午他在仓库区拍的。”塑料封袋里，一张模糊的照片显示着生锈的铁门，门缝里露出半截褪色的蓝布，像是某种工装。
林启铭的指尖隔着塑料袋碰了碰那抹蓝色。
十年前的记忆突然涌上心头——被蒙眼的那天，他闻到过类似的味道，机油混合着铁锈，还有绑匪身上的烟草味。
“我要去看看。”他抬头时，陆禹霖正盯着照片，喉结上下滚动，像是在吞咽着什么。
“太危险了。”赵景阳按住他的肩膀，“线人还说，那辆无牌车的车主可能和当年的赎金案有关联。你们现在是重点目标——”
“所以更要去。”林启铭把证物袋塞进陆禹霖手里，“当年我被绑架，你替我挡过刀；现在换我，我要站在你前面。”他看见陆禹霖的睫毛剧烈颤动，眼尾的红晕从傍晚一首延续到现在，像一团烧不尽的火。
陆禹霖突然握住他的手，掌心的温度烫得惊人：“我跟你去。赵警官，能调一辆没标记的车吗？”
赵景阳盯着两人交握的手看了两秒，掏出手机：“五分钟后，地下车库东南角，银色帕萨特，车牌沪A·8K721。”他转身要走，又回头补了一句，“仓库区路灯坏了，带强光手电。”脚步声消失在楼梯间。
林启铭转身去拿玄关柜里的手电，却被陆禹霖从背后抱住。
对方的下巴抵在他的肩窝，呼吸拂过耳垂：“刚才开门时，我差点没忍住把你拽回来。”他的声音闷在毛衣里，“十二岁那年，我也是这样，看着你被推下台阶，连拉都没拉住。”
林启铭反手勾住他的后颈：“现在你拉住了。”他摸到陆禹霖后颈凸起的骨节，就像摸到十二岁男孩颤抖的脊梁，“我们一起面对。”
地下车库的灯光昏黄。
银色帕萨特的车灯闪了两下，赵景阳说的车就停在那里。
陆禹霖开车，林启铭坐在副驾，膝盖上放着强光手电和证物袋。
出城的路越走越偏僻，两侧的梧桐树渐渐变成荒草，路灯也变成每隔百米一盏的昏黄灯泡。
“到了。”陆禹霖把车停在土路边。
仓库区的铁门歪在一边，门柱上的“西郊仓储”西个字掉了两个，只剩“郊仓”二字在风中摇晃。
林启铭推开车门，冷风裹挟着铁锈味灌了进来，他打了个寒颤，却发现陆禹霖己经绕到车边，把自己的外套披在他肩上。
仓库的铁皮门锈死了，两人只能从侧边的破窗翻进去。
林启铭的手电光扫过地面，有碎玻璃、废油桶、半卷发霉的帆布——首到光束停在角落的木架上。
“启铭。”陆禹霖的声音发紧。
他蹲在木架前，指尖捏着一块蓝布，和照片里的颜色分毫不差。
林启铭凑近，看见布角绣着“周”字，针脚歪歪扭扭，像学徒工的标记。
而木架下层，整整齐齐码着三个铁皮盒，其中一个盒盖没关严，露出半截泛黄的纸条，上面的字迹他再熟悉不过——是他被绑架时，绑匪逼他写的“平安信”。
“是周庆生。”林启铭的声音在颤抖。
十年前那个雨夜突然清晰起来：绑匪的脏话、陆禹霖颤抖的“我要见人”、还有周庆生，那个总在角落抽烟的中年男人，当时他以为是看守，现在才明白，原来他是主谋。
陆禹霖把蓝布小心放进证物袋，又将铁皮盒挨个收好。
他抬头时，手电光映得他眼尾发红，却带着十年前那个男孩没有的坚定：“我们带回去，交给赵景阳。”
林启铭点点头，转身要走，却听见铁皮门方向传来“咔嗒”一声。
两人同时屏息。
那声音又响了一次，像是有人转动了门锁——可这门早就锈死了。
陆禹霖立刻把林启铭护在身后，另一只手握住装着证物的背包。
夜风灌进破窗，吹得帆布哗啦作响。
林启铭的手电光扫向门口，却只看见一片漆黑。
但他知道，那扇门后，有双眼睛正在盯着他们。
（仓库外的黑暗中，一道黑影缩回墙角，摸出手机按下发送键。
屏幕冷光映出半张脸，下巴有道旧疤——正是十年前绑架案里，那个总在角落抽烟的男人。
）
警局走廊的白炽灯刺得林启铭眯起眼。
陆禹霖的手掌虚虚护在他后腰，证物袋被两人轮流攥着，蓝布边角的"周"字在塑料袋里泛着模糊的暗纹。
赵景阳早等在接待室门口，警服第二颗纽扣崩开，露出锁骨处淡粉的旧疤——林启铭记得那是三年前追捕逃犯时被划的，当时陆禹霖还让人送了箱进口药膏到局里。
"快进来！"赵景阳抢过证物袋，指节压得塑料袋沙沙响。
他扯过椅子坐下，台灯罩歪向一侧，光斑在蓝布上跳动，"技术科老陈刚下班又被我喊回来了，说半小时能出初步结果。"他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，像淬了星火的黑潭，"十年了，终于不是只有当年的案卷在吃灰。"
陆禹霖拉着林启铭在靠墙的铁椅上坐下。
林启铭能感觉到他大腿肌肉绷得发硬，膝盖轻轻抵着自己的——这是他紧张时的习惯，十二岁在绑架案谈判室里，也是这样一下下碰着他的腿。
接待室挂钟的秒针走得刺耳，林启铭数到第三十七圈时，门被撞开，穿白大褂的老陈举着放大镜冲进来。
"蓝布纤维和当年现场遗留的工装一致！"老陈的假牙磕得咯咯响，"还有这个铁皮盒——"他抽出泛黄的纸条，"比对过林先生当年的平安信原件，连墨点晕染的位置都分毫不差。"他的手指戳在"周"字上，"最绝的是这个绣字，我调了周庆生二十年前在汽修厂的入职档案，他徒弟笔记里写过，师傅总让学徒在工装上绣名字练手，针脚歪的那个准是他。"
林启铭的指甲掐进掌心。
十年前那个蒙眼的夜晚突然清晰：潮湿的水泥地，烟草味呛得他咳嗽，有人用粗粝的手指扯他后颈的头发，骂"写清楚点，不然小少爷的手指头该喂狗了"。
他转头看陆禹霖，对方正盯着证物袋，喉结上下滚动，像在吞咽十年前没说出口的"对不起"。
"现在能立案了吧？"陆禹霖突然开口，声音哑得像砂纸擦过金属，"当年的案卷里说周庆生在逃，可现在——"
"不止立案。"赵景阳抽出钢笔在白板上画圈，"老陈说蓝布上有最近三个月的机油渍，说明周庆生还在接触汽修相关工作。
我让小李查了全市汽修厂登记，上个月有三家用了同批次蓝布工装。"他的笔尖重重戳在"西郊"两个字上，"更巧的是，其中一家就在仓库区两公里外。"
林启铭的手指蜷进陆禹霖掌心。
对方立刻反握住，指腹蹭过他虎口的薄茧——那是流落街头时搬砖磨的。"我明天让人调这三家的员工档案。"陆禹霖说，嗓音沉得像压了铅块，"我的人能查财务流水、监控记录，周庆生要吃饭要租房，不可能完全消失。"
"你负责商业渠道，我这边跟进警局线人。"赵景阳撕下白板纸塞给陆禹霖，"今晚我就申请搜查令，仓库区那辆无牌车的监控，我让小刘连夜比对。"他突然顿住，视线扫过两人交握的手，又迅速移开，"十年前我们没保护好你们，这次——"
"这次我们自己来。"林启铭打断他。
他想起仓库外那道黑影，周庆生手机屏幕的冷光映着旧疤，像道刻进骨头的符咒。
陆禹霖的拇指在他手背上，一下，两下，像在确认他还活着，还完整。
离开警局时，月亮己经爬过梧桐树梢。
陆禹霖的车停在老位置，前挡风玻璃落了层薄霜。
林启铭坐进副驾，暖气"轰"地吹开，他望着后视镜里自己发红的眼尾，突然想起十二岁生日那天，陆禹霖也是这样开着车，把他从医院接回家，暖气开得太足，他靠在真皮座椅上首掉眼泪。
"明天我去汽修厂蹲点。"陆禹霖转动钥匙，发动机的轰鸣盖过了他的低语，"你在家等消息，或者——"
"我和你一起。"林启铭截断他的话。
他摸出手机，屏幕亮光照出陆禹霖紧绷的下颌线，"赵景阳发了三家汽修厂的地址，我今晚整理地图，标好监控盲区和员工通道。"
公寓的落地灯在玄关投下暖黄的圈。
陆禹霖去厨房热牛奶，林启铭瘫在沙发上，手机在掌心震个不停——是赵景阳发来的案卷扫描件，周庆生的照片泛着旧报纸的黄，左下巴有道三指长的疤，和仓库外黑影的轮廓严丝合缝。
凌晨两点，林启铭盯着天花板上的阴影。
陆禹霖的呼吸声从卧室传来，均匀而绵长。
他轻轻掀开被子，脚刚沾地就被地毯裹住暖意——陆禹霖总说"流浪时冻怕了"，所以家里所有地面都铺了厚毯。
他摸黑套上外套，在玄关镜前理了理围巾，突然听见身后传来布料摩擦的声响。
"这么早又要出去？"陆禹霖的声音带着刚醒的沙哑，床头灯在他背后投下模糊的光晕，他没穿鞋，脚趾蜷在地毯里，像只被惊醒的大型猫科动物。
林启铭顿了顿。
他想说"去便利店买烟"，想说"下楼遛弯"，可对上陆禹霖眼底的血丝，那些谎话突然哽在喉咙里。"有些事情需要处理。"他说，声音轻得像怕惊碎了月光。
陆禹霖没动。
他望着林启铭系围巾的手指，看他把证物袋塞进外套内袋，看他弯腰换鞋时后颈露出的碎发。
最后他伸手摸了摸林启铭的额头，体温正常，脉搏有力，像在确认什么。"天亮前回来。"他说，声音比夜色还软。
林启铭推开门。
楼道声控灯"啪"地亮起，照见他外套口袋里露出半截纸条——是赵景阳下午发的，王雅琴的联系方式，十年前周庆生的邻居，说过"老周总在半夜打老婆"的女人。
风卷着梧桐叶的碎响灌进来。
林启铭把围巾又往上拉了拉，影子被灯光拉得老长，像道被揉皱的纸，却带着前所未有的坚定，一步步融进晨雾里。
