齐楚楚在一所老牌的中专学校进修。和她同时入学的都是应届高中毕业生。国家恢复高考没几年，学制没有捋顺，有的学校学制三年，招收应届高中毕业生，但是三年以后毕业，学历却是中专。齐楚楚进修的学校就是这样。她虽然没有经历高考，但是和新生一起入学，毕业后获得同样的学历。
所不同的是，齐楚楚带薪上学，毕业后必须回到原单位，否则，学历作废，原单位除名；国家给其他同学生活补助，每月发菜票饭票。齐楚楚的工资是A矿发，数额比其他同学多十几二十块，但是齐楚楚灵活，其他同学见不到钱。
齐楚楚虽然高中只上了一个半月，她对高中校园生活比较熟悉，对高中生有所了解。她工作两年，跟这些同学年龄相当，甚至比他们还小一岁。
这些同学从高中到高中中专，没有经历社会的历练，反而显得不如齐楚楚成熟。
齐楚楚毫不托大，和这些稚气未脱的同学和谐友善。
那些同学相比齐楚楚，齐楚楚显得优渥多了。她除了成熟的外貌气质，还有她行李箱里那一把存折。
但是齐楚楚从来不张扬，和同学见面点头微笑。但是她和谁都不交心。她把心紧紧地封起来，像蜗牛缩进自己的壳里自我保护。
彭磊在省城师大，齐楚楚是知道的。但是，她很少外出，避免街上遇到。以前，彭磊的信件雪片一样寄到矿上，她从来不回信。她觉得她没有资格和彭磊谈恋爱。
彭磊像天上的明月，自己是一棵被踩进烂泥的小草。齐楚楚不愿意当一片云，遮住月亮的银辉，她宁愿在烂泥里默默对着月亮祝福。
齐楚楚缩进自己的壳里，校园是她的保护伞，她忙忙碌碌，不让自己有片刻的空闲，防止自己胡思乱想。
学业对于齐楚楚来说并不难，及格不成问题。可是她不满足于及格，她想争取更好的成绩。除了上课，晚上自习课她从不缺席。
同班同学不认为齐楚楚是来进修的，把她当作和他们一样的应届生。
周末，别的小女孩逛街、看电影，很少在学校待着，而齐楚楚一头扎进图书馆，看自己喜欢的小说。
小说里的悲欢离合，影响着齐楚楚的情绪。她跟着主人公笑，跟着哭，沉浸其中。
齐楚楚压抑太久，情绪在读书时得到释放。她在图书馆可以任泪水横流，抑郁症得到缓解。
渐渐地，齐楚楚不满足于读，她把读书的感受写在纸上。笔记本成了她情绪的发泄口。图书馆成了齐楚楚的养生馆。
齐楚楚的宿舍在三楼，一间宿舍西张上下铺，同宿舍住着八个女生。齐楚楚和另外七个女生一个班。
齐楚楚从来都是独来独往，不和她们七个一伙。
行动不一致，齐楚楚和她们七个没有共同的话题。休息的时候七个小姑娘叽叽喳喳，齐楚楚做她们的听众，从来不插话。她们几个感到很奇怪。
寝室长看不下去说道：“齐楚楚，你光听我们几个吧啦吧啦说，你就没什么说的？你不闷得慌吗？”
齐楚楚不假思索地说：“没有啊，挺好的。你们的活动我没有参与，不知道说什么。”
寝室长说：“那不行，以后你不要做独行僧，和大家打成一片，重在掺和吗！”
齐楚楚答应道：“行！”
