一天，齐楚楚正在教室里上自习，班主任忽然走进来，拍拍齐楚楚的肩膀，轻声对她说：“齐楚楚，外面有人找？”
齐楚楚不解：“谁找我？会有什么事呢？”
班主任神情严肃，沉了沉说：“你出去就知道了。你家长让你收拾好东西一块儿带回去。”
齐楚楚没有多想，收拾好书包走出了教室。
班主任又说：“齐楚楚，你家长让你把寝室里的东西一并带回去。”
“为什么？让我退学吗？”齐楚楚睁大了眼睛问道。
老师严肃地说：“齐楚楚，不管家里发生了什么事，学业要紧。人生的路要紧的就那么几步，你要好好把握。”
齐楚楚不明白老师为什么这么说。几年以后她终于明白了。
来到校门口，齐楚楚赫然发现眼前停着一辆面包车。这种车能坐七八个人，是国外的某个牌子，很豪华，连班主任从来都没见过。
这辆车停在这里是等自己的吗？齐楚楚犹犹豫豫地走过去。
司机打开车门，把齐楚楚的东西放到车上，一个干部模样的人下来对齐楚楚说道：“姑娘，请上车，我们马上出发。”
“姐姐！”十岁的弟弟齐瑞泽在车上喊。
齐楚楚上车后，看到妈妈梁因梦瘫坐在车上，哭得快晕过去了。本家大伯娘把梁因梦揽在怀里，大伯坐在驾驶座后面，愁眉苦脸地看过来。
梁因梦无力地抬起头，看到女儿眼泪像断了线的珠子，不停地滚落下来：“楚楚……”
梁因梦哽咽着说不出话。
“妈，到底出了什么事？”齐楚楚着急地问。
“楚楚，你爸……”梁因梦说不下去，抽噎起来。
齐楚楚有个不好的预感：爸爸？爸爸出事了？难道爸爸……死了？
齐楚楚不敢往下想，眼泪无声地顺着脸颊滴落下来。她没有擦，任泪水打湿了衣衫。
一路上，路边的树木飞快地后退，鬼影一样从眼前闪过。
几个小时后，车子驶进矿区。这里比县城还要繁华。宽阔的马路，干净的街道，道路两旁是一排排新建的楼房。
车子放慢速度继续前行，拐进了公司招待所。
坐在副驾驶座上的领队说了一声：“到了。”
司机把车子停稳，率先下了车，从外面给大家打开车门。
领队走下车，招呼大家下来。
大伯娘搀扶着梁因梦，大伯和楚楚姐弟俩背着行李，跟着领队上了招待所二楼。
领队给大家安排好房间，领着他们去餐厅吃饭。
梁因梦停住脚步说道：“同志，我要先去看看孩子他爸！”
领队为难地说道：“这个？饿了一路，你们先吃饭，我请示一下领导，看看什么时候安排你们去医院看望伤员。”
他们来到餐厅，面对一桌子从来没见过的美食，大家都没有食欲。
大伯娘劝道：“他婶子，吃点吧，吃饱了才有力气照顾我大兄弟不是？孩子们，吃啊，你们正是长身体的时候，多吃点哈。天塌了，饿着肚子怎么能把天撑起来？来，吃，楚楚，你是姐姐，你要照顾好弟弟，给弟弟夹菜，带着弟弟多吃点。”
梁因梦夹起一口菜放进嘴里，味同嚼蜡，怎么也咽不下去。
齐楚楚看到妈妈的样子，眼泪再一次不争气地流下来。
这一顿，大家都没怎么吃。
饭后，领队安排他们在招待所小会议室休息。
他们一家焦急地等着。梁因梦不停地往门口张望，盼望有人带他们去医院看望丈夫。
“同志，现在可以带我们去医院了吧？让我们过去看一眼，看一眼我们就安心了。求你了。”梁因梦几乎用哀求的语气说道。
领队急得不停地擦汗。他再一次出去打电话请示领导。
公司分管领导带着几个手下走进来，招呼大家坐下，清了清嗓子发言：“你们都是齐天同志的家属，我把情况向大家汇报一下。齐天同志昨天夜里在井下作业时，不幸发生了小范围冒顶事故。齐天同志舍命把工友韩震推了出去，自己没来得及跑出去，被落下来的煤炭掩埋。当班的副队长和工友奋力抢救，把齐天同志从煤堆里挖出来，迅速升井送进公司医院。医院组织最好的医务人员正在全力抢救。北京解放军总医院最有名的骨科专家正在赶往这里的路上。大家稍安勿躁，你们去了医院也无法见到齐天同志。大家在招待所等着，一有消息我们就向你们汇报。好吧？”
齐楚楚听了领导的话，那颗怦怦首跳的心稍稍平稳一点，情况比她预想的好多了。她路上猜测爸爸工亡了，现在至少说明爸爸还活着。
公司领导安慰了几句出去了。齐楚楚走到妈妈跟前，抱住妈妈说道：“妈，你听到了吗？爸爸还活着！爸爸还活着！”
梁因梦用红肿的眼睛看着女儿，点了点头。她双手合十小声念道：“孩子他爸，你要撑住，不能丢下我和孩子！”
娘两个抱在一起又哭了起来。
医院里，医生护士正在和死神抢时间。齐天被埋在煤堆里，幸亏有一块儿大点的煤块撑起一个空隙，不至于把齐天憋死。可是这块碳砸中了齐天，导致他多根肋骨骨折，其中一根叉破了肺部，致使他呼吸困难；煤块砸中头部，头盖骨骨折，脑部出血，至今昏迷不醒；右腿粉碎性骨折。
刚上井的齐天鼻孔里、眼窝里、头发里……全是煤尘。不仔细看一定以为那就是一块碳，看不清本来的模样。
齐天浑身插满管子，医院多次下了病危通知书。连院长都以为无力回天。公司领导决定派车把齐天的家属接过来，给他准备后事，商量今后家属的安置问题。
躺在ICU的齐天气管被切开，脖子上插着管子。氧气瓶出口处布噜布噜冒着气泡，证明这个人还有一口气。
公司总经理给医院李院长下了死命令：“不惜一切代价抢救齐天，不然我撤你的职！扣全院医生护士的当月奖金！”
全院上下拿出最好的药，派技术最强的医生、护士，组成抢救齐天的小组，三班轮流，院长己经一天一夜没有休息，两眼血红，哑着嗓子指挥大家工作。他通过同学联系了解放军总医院最有名的骨科专家。
下午，解放军总医院的专家带着医疗小组赶过来，听汇报，看各种检查报告，制订了详细的抢救方案。一场和死神较量的战斗在手术室紧张进行。
公司招待所里，负责招待齐天一家的工作人员小心地伺候着，恐怕慢待了舍己救人英雄的家属，禁止别人打扰齐天的家人。
梁因梦听到丈夫还活着，心里稍稍好过一点。她焦急地等待着丈夫的消息。
一夜过去，医院那边传来消息：齐天的手术顺利完成，保住了一条命。但是他的右腿从大腿根以下截肢，到现在还处在昏迷中。
梁因梦听了眼泪汪汪地对接待他们的负责人说：“求求你们，让他爸醒过来吧！”她跪在地上双手合十不停地祷告：“求神仙保佑齐天醒来，哪怕瘫了躺在床上，我愿意伺候他一辈子。后半辈子我有个说话的人，老天爷，求求你，保佑保佑我的老公吧！”
负责人安慰梁因梦：“大姐，我们大家都想让齐天同志醒过来。为了挽救他的命，我们公司董事长亲自下达命令，不惜一切代价抢救齐天。医院院长动用私人关系请来北京解放军总医院的专家给齐师傅动手术，请问谁有这么大的面子啊？齐师傅这条命是从死神手里拉回来的。本来把你们从老家拉过来是给齐师傅准备后事的。”
“谢谢！谢谢！”梁因梦无以表达自己的感激之情，只能一遍遍地说谢谢。
手术第五天，齐天才缓缓醒来。他睁开眼睛一看，脸上戴着氧气罩，身上插满管子，想动动弹不得。
护士一看齐天醒了，激动地叫来了主管医生。经过会诊，确定齐天确实清醒了。这真是个医学奇迹，大家以为齐天即使活着也会变成植物人。
院长松了一口气，他的乌纱帽保住了！
齐天这个大英雄活过来了。他的身体一天天恢复，又过了几天，由重症监护室转到普通病房。
齐天终于见到了妻子儿女！齐天指着自己残缺的右腿对梁因梦说：“因梦，对不起，我不是全活人了。”
“她爸，谢谢你没丢下我们娘仨独自离开。”
两夫妻的西只手握在一起。齐楚楚和齐瑞泽的手伸过来，西双手紧紧地握着，谁也不想松开。
大伯和大伯娘看着他们一家西口团聚，感动得红了眼眶。
离开学校十天了，齐楚楚想学校，想老师，想同学们了。她有点想念那个帮她买饭，和她分吃一份菜，替她出头，为她打架的大哥哥彭磊了。
爸爸病情稳定下来，齐楚楚对妈妈说：“妈，爸爸的伤还要养些时日，爸爸的单位派了专门的护理人员，要不您留下，我和弟弟回去上学吧？”
“嗯，我问问你爸爸再说。”
梁因梦柔声问道：“她爸，要不你打个报告，让公司派车把两个孩子送回去吧，不能再耽误他们的功课了。”
齐天点头同意说：“等分管领导过来我跟他商量一下好吧？”
“那好吧！不过要快点，女儿等不及了。”
一家人急切地等待公司领导过来。
