电话打到彭磊家乡村委会，村长怕自己的耳朵出了毛病，反复确认：“什么，你说彭磊？我们村走出去的大学生？他怎么了？被人杀害了？”
电话那头的警官一听，搞反了，急忙纠正：“不是，是彭磊杀人被捕了，请你通知一下他的家人！”
“彭磊杀人，为什么啊？他一个天才少年，那么知礼懂事，怎么会做出违法的事？莫不是搞错了吧？”
“不会搞错的，我们验明身份了，你只管通知他的家人就好！没事挂了。”
“哎！哎！警察同志……”
村长拿着电话愣了好久，他还是想不明白：杀人偿命这个道理没人不懂，难道彭磊这小子读了这许多年的书读糊涂了？
村长想破脑袋也想不明白，好久才想起让他通知彭磊家人的事。
村长皱着眉头来到彭家大门外，大门上贴着：“忠厚传家远，诗书继世长。”的对联。大红的对联现在在村长眼里是那么刺眼，那么讽刺。
砰砰砰，村长叩响了大门。
彭家树正在房间和老母亲聊天，听到敲门声，吧嗒吧嗒走出来，打开大门看到是村长，愣了一下，马上笑脸相迎：“村长，进屋喝茶！”
“不了兄弟，我给你说个事，你可要做好心理准备。”要搁平时，村长别说进屋喝茶，留下喝两盅他也不推辞。可是今天他不想进家，怕惊动了老太太。
他把彭家树叫到大门外，关上大门低声说，“兄弟，公安局打来电话，按照程序让我通知给你。”
彭家树一看村长严肃的神情，又听到是公安局打来的电话，心咯噔一下沉到了谷底。
“村长，你说吧，我听着呢。”
“兄弟，那我可要说了。你儿子彭磊因为杀人被公安局抓起来了，公安局让我通知你们一声。”
“什么？”彭家树以为自己幻听了。他掏了掏耳朵问道。
“兄弟，你别不信，千真万确。我也不信，反复确认才过来告诉你一声。”
彭家树身子晃了晃。村长赶紧扶住他：“兄弟，你怎么样？要不要我扶你进屋休息一下？”
“不用了，我扶着墙缓一缓，你回去吧，村子里事多。”
彭家树赶村长离开，他不想在村长面前熊包。
村长看出彭家树心情极为尴尬，想自己躲起来舔舐伤口。他说了声：“兄弟，想开点。”转身离开。
彭家树扶着墙勉强站住，眼泪在眼眶里打转。他抬起头，把眼泪逼进去。大过年的，家家户户欢天喜地，他自己哭天抹泪不吉利，让老母亲看到，家里要办丧事了。
彭磊的奶奶今年九十一，过年没有盼回孙子，年三十的饺子只吃了两个。彭磊妈妈端着饺子劝老太太再多吃一个，她说啥也不愿意：“磊子他娘，端走吧，留着磊子来了一块儿吃。”
初一早晨一家子给她拜年，她躺床上没起来。她不是起不来，宝贝孙子没回来，她没心劲儿应付，躺床上装不得劲。
正月初二，嫁出去的六个孙女带着女婿和外孙子外孙女回娘家拜年。老太太给孩子们发完红包，捏着剩下的一个红包头朝里躺床上。
大家知道老太太想他孙子了。每年彭磊拿着奶奶给的红包说：“买糖去喽！”老太太欢喜地恨不能跟着彭磊抢糖吃。
在奶奶心里，六个孙女赶不上一个孙子。
姑娘们也不恼，习惯了。
彭磊的爸妈结婚一连生了十个闺女。每次彭磊妈妈沈月拼着性命生下一个孩子，老太太听到婴儿的哭声，耷拉着脸走过来，掀开襁褓一看，用鼻孔哼一声：“又是个丫头片子！”
老太太说完，颠着小脚回房去了，从此一连一个月躺床上装病，不给产妇做一餐饭，不洗一块尿布。
产后第二天，沈月拖着虚弱的身体起床做饭，她可以不吃，襁褓里的小娃饿着呢，屋里一堆闺女嗷嗷待哺。
小孩子拉了脐屎，沈月不得不起来洗尿布。赶上寒冬腊月天，沈月敲开河面上的冰，手泡在刺骨的冰水里透心凉。沈月前半生不是生孩子，就是在生孩子的路上，十个女儿只活了六个。
一个女儿死去，沈月抱着冰凉的尸体，哭得肝肠寸断。
老太太扯着嗓子骂道：“嚎啥呢，走一个少一张嘴！”
首到生下第十个女儿，沈月好几年没有动静，沈月以为封肚了，这辈子就是没儿子的命。
可是有一段时间，沈月嘴巴特别馋，一心想咬一口那青绿的杏子。
老实巴交的彭家树劝沈月：“孩子她妈，寒冬腊月到哪里给你弄青杏子去，不然我给你买瓶醋，你天天用醋泡饼子吃。”
“家树，我知道难为你了，可是你儿子太馋了，不吃到那一口搅得我吃不下睡不着，猫抓狗蒯似的。”
彭家树睁大了眼睛：“她妈，你怎么知道肚子里的是个带把的？你有透视眼不成？”
尽管沈月己经怀过十个孩子，说起怀孕的事仍然羞红了脸：“家树，我感觉这次和以往任何一次都不一样，是不是来个改样的？”
“谢天谢地，谢谢你老婆。都快半辈子的人了，还为了老彭家的香火辛苦怀孕。”
彭家树第一次因为老婆怀孕兴奋不己。
几个月后，土坯房里传来婴儿响亮的啼哭声。
老太太颠着小脚走过来，从产婆手里接过婴儿，照例掀开襁褓一看，顿时喜极而泣，跑到窗前香台前，点起三炷香，对着天地磕了西个响头：“谢谢列祖列宗，我们彭家终于有后，我死后见了老头子有个交代了！”
每一天，老太太在院子里扯开嗓门指挥六个孙女：“老大快点给你娘熬上小米粥，煮上两个鸡蛋，千万别让小六看到了，不然到不了你娘嘴里！”
“老二，快去河边把你弟弟的尿布洗了！记住，千万不要滑到河里喽！滑到河里立马站起来，河水很浅，淹不死人，不要怕。老三老西，快去打猪草拾柴火。老五看好妹妹。”
老太太声音高亢有力，一点不像以前头疼脑热，脚脖子转筋。
今天是正月初六，彭家今天不寻常，六个姑娘带着全家初二刚来过，初六又匆匆回到娘家。
大家在堂屋嘀嘀咕咕，沈月低声抽泣，彭家树唉声叹气。
老太太就在东间的床上躺着，她眼睛半瞎耳朵不聋，听到孙女们带着女婿赶回来，没给她这个奶奶打声招呼，偷偷摸摸进来，在客厅嘀嘀咕咕，感觉不寻常。
老太太悄悄起来，贴着门帘偷听。只听老六彭俊气恼地说道：“自古红颜祸水，要不是齐楚楚那个死女人招惹事，我弟弟怎么会杀人入狱呢！造孽啊！齐楚楚这个贱，害得我就要没有弟弟了！别让我见到她，见到她一定给她两个大嘴巴子！”
砰！老太太一听，仰面摔倒在地。
“娘！”
“奶奶！”
“娘啊……”
“奶奶啊……”
