温瓷的指尖在档案柜的金属边缘划出一道白痕。
工作室的顶灯将她的影子钉在墙上，像幅抽象派的囚徒画像。她翻开标记着"匿名委托"的黑色文件夹，泛黄的纸张散发出微弱的霉味。每一页都记录着这些年接手的珍贵瓷器——南宋官窑冰裂纹瓶、元代青花缠枝莲纹盘、明代永乐甜白釉僧帽壶...
"奇怪..."她的指甲在某一行停留。所有交接人的签名都带着相似的笔锋转折，像同一个人刻意变换笔迹。
抽屉最底层露出银色反光。她拽出那枚袖扣时，金属的寒意顺着指尖窜上脊背——银质底托上嵌着青瓷碎片，正是沈氏家族徽记的变体。
窗外突然电闪雷鸣。雨滴砸在玻璃上的声音，像极了五年前那场大火里，父亲收藏的瓷器接连爆裂的声响。
---
沈氏大厦的电梯需要指纹解锁。
温瓷盯着自己拇指上的金粉，这是刚才修复时沾上的。她突然将袖扣按在感应区，"滴"的一声，电梯竟然动了。
"果然是他的权限..."她冷笑。
65层的总裁办公室亮着诡异的蓝光。推门瞬间，浓烈的威士忌酒香混着雪松气息扑面而来。沈叙凛背对着她站在落地窗前，暴雨在玻璃上扭曲成无数道透明裂痕。
"温小姐的夜访方式..."他晃了晃酒杯，冰块碰撞声清脆得像碎瓷，"总是这么别致。"
温瓷把文件夹摔在办公桌上。纸张散开时，某张照片滑了出来——是她二十岁生日那天，蹲在工作室门口喂流浪猫的背影。猫的项圈上，赫然挂着那枚青瓷袖扣。
"解释。"她的声音比冰裂纹还脆。
---
沈叙凛的瞳孔在看到她手中袖扣时收缩了一瞬。
"物归原主。"他将袖扣推回她面前，"这本就是你的。"
温瓷猛地拉开最底层的抽屉。数百张照片雪花般倾泻而出：她伏案工作时垂落的发丝，深夜蜷在沙发里睡着的侧脸，甚至...父亲葬礼那天，她跪在雨水泥泞中徒手挖找瓷片的疯狂模样。
最底下压着份泛黄的报纸。头条照片里，年轻的沈父站在拍卖台上，而他身后阴影处，温父的双手正被保安反剪——日期正是温父"自杀"前三天。
"监视？控制？还是..."她的指甲刺入掌心，"愧疚？"
沈叙凛突然抓住她流血的手腕。他的拇指按在那道陈年疤痕上，力道大得像是要重新撕开伤口："是赎罪。"
---
"你父亲发现的不是赝品。"
沈叙凛拉开隐藏式保险箱。温瓷看到父亲最珍视的那套刻刀，如今躺在黑色天鹅绒上，刀柄刻着沈家徽记。
"是更可怕的东西——用真文物走私毒品的工艺。"他的声音像被砂纸磨过，"当年告发他的人..."
"是你父亲。"温瓷接上后半句，突然笑出声。多讽刺，她这些年修复的"匿名委托"，全是沈家经手的赃物。
暴雨中，沈叙凛解开衬衫纽扣。他心口处有道狰狞的疤，形状像她最常用的那柄刻刀："你父亲留给我的...纪念。"
温瓷的指尖不受控制地触碰那道疤。皮肤的温度烫得她发抖，就像十八岁那年，她在父亲工作室外，第一次遇见这个满手是血的少年。
---
晨光像金粉般渗进办公室时，温瓷把照片一张张收好。
"温瓷。"沈叙凛突然从背后抱住她，呼吸灼烧着她后颈的碎发，"你可以继续恨我，但别推开..."
她转身将袖扣按在他心口的疤痕上："我要真相。"声音轻得像瓷片落地的声响，"全部的。"
窗外，暴雨初歇。第一缕阳光穿透云层时，沈叙凛吻住了她染血的指尖。这个吻带着威士忌的苦涩和铁锈味，像极了他们纠缠的这些年。
