晨露未晞，温瓷正在庭院里修剪那株老梅。沈叙凛端着两杯现磨咖啡走来，军装外套随意搭在肩上。他静静站在一旁，看她素白的手指在枯枝间穿梭，像在修复一件珍贵瓷器。
"这株梅..."温瓷剪下一截病枝，"比我们结婚时又长高了三寸。"
沈叙凛递过咖啡，顺势握住她微凉的手："那年你穿着红嫁衣站在梅树下，花瓣落满肩头。"他的拇指着她无名指上的婚戒，"我差点忘了准备好的誓词。"
梅枝突然轻颤，抖落几片花瓣在他肩章上。温瓷伸手拂去，指尖不小心碰到他颈侧那道疤——十年前在伊斯坦布尔，他为她挡下飞溅的瓷片留下的。
---
老宅的茶室里，沈叙凛正在教沈念用军用水壶煮茶。小丫头学着他的样子正襟危坐，却把茶叶撒了满桌。
"妈妈救命！"沈念扑向刚进门的温瓷，"爸爸的茶好苦！"
温瓷笑着接过女儿手中的茶匙，无意间与沈叙凛西目相对。他眼中含着笑意，就像当年在敦煌戈壁，她第一次喝他煮的茶时皱着脸说"当兵的都是铁胃"的神情。
"要这样..."她覆上沈叙凛的手背，引导他调整水温。他掌心的茧子轻轻刮蹭着她细腻的肌肤，那是常年握枪与修复工具共同留下的印记。
茶香氤氲中，沈念突然举起小相机："爸爸妈妈不要动！"快门声响起，定格下两人交叠的手与相视而笑的瞬间。
---
沈念睡后，温瓷在书房找出那副象牙象棋。沈叙凛正在批阅文件，军装外套挂在椅背，袖口的金线在台灯下闪闪发亮。
"将军。"她落下棋子，故意学着他平日的语气。
沈叙凛挑眉，取下眼镜揉了揉眉心——这个动作让温瓷想起他连续工作36小时后，伏在她膝上小憩的模样。他忽然伸手将她拉进怀里，棋盘上的棋子叮当作响。
"我认输。"他的唇擦过她耳垂，声音低沉，"从见你第一面就认输了。"
窗外梅影横斜，月光将两人的剪影投在书架上，与那些修复古籍的微黄书页融为一体。
---旧衣新情
整理冬衣时，温瓷从樟木箱底翻出一件旧军装。呢料己经有些泛黄，但肩章依旧闪亮。她记得这是沈叙凛第一次正式约会穿的，那天他在古董店外等了三个小时，就为请她鉴定一枚古币。
"这件居然还在。"沈叙凛的声音从身后传来，带着刚晨练完的微喘。他接过军装，手指抚过右胸口袋——那里有个不起眼的修补痕迹。
"你缝的。"他轻笑，"当时为了拦住冲过来的小偷，你把我扣子扯掉了。"
温瓷红着脸去抢，却被他连人带衣服搂进怀里。军装上的樟脑味混合着他身上的松木香，恍惚间仿佛回到十年前那个飘着细雨的午后。
---
沈念在学校参加活动，温瓷难得偷闲在廊下打盹。朦胧间感觉有人轻轻为她盖上毯子，熟悉的体温让她无需睁眼就知道是谁。
"装睡？"沈叙凛的呼吸拂过她睫毛，带着薄荷糖的清凉。他今天没去军部，穿着那件她最喜欢的灰色毛衣。
温瓷眯着眼看他："你下巴沾到颜料了。"那是早上陪沈念画画时蹭上的。
沈叙凛就势躺下，头枕在她腿上："那就劳烦夫人了。"这个姿势让他们同时想起新婚时，她常这样为他掏耳朵。
指尖擦过他下颌时，温瓷忽然发现几根银丝藏在鬓角。时间无声流逝，而他们的爱情却像那株老梅，愈久愈香。
---
沈叙凛在书房找到温瓷时，她正翻着本旧相册。照片上的她站在刚开张的工作室里，身后架子上摆满待修复的瓷器。
"这张..."他指着角落一个模糊的身影，"我偷偷去看你，结果碰倒了珐琅彩花瓶。"
温瓷笑着靠向他肩头："赔了我三个月工资。"其实那天她就注意到这个每天在对面咖啡馆"偶遇"的军官了。
沈叙凛从抽屉取出个丝绒盒子："物归原主。"里面是那枚当年作为赔偿给她的古币，如今镶嵌成了项链。
窗外飘起今冬第一场雪，沈念的欢笑声从院子里传来。温瓷将古币贴在掌心，金属上残留的温度，一如初见时他握住她手的暖意。
