晨光透过纱帘洒在梳妆台上，温瓷正在修剪一束新摘的茉莉。沈叙凛倚在门框边，军装衬衫的袖口随意挽着，露出线条分明的小臂。他手里转着那枚从瓷罐里取出的青花瓷片，阳光在釉面上跳跃。
"这香味..."他走近，鼻尖轻蹭她发间，"和我们在厦门初见时一样。"
温瓷的手微微一顿。那年鼓浪屿的茉莉开得正好，他站在古董店门口为她挡雨，肩头的将星徽章硌得她脸颊发疼。如今那枚徽章就收在她的首饰盒底层，上面还留着当年的雨痕。
"念念今天有亲子活动。"她将最后一枝茉莉插入青瓷瓶，"你答应过要参加。"
沈叙凛从背后环住她，下巴搁在她肩上："我让副官把军演推迟了。"他的唇擦过她耳垂，"没有什么比你们更重要。"
---
阳光小学的操场上，沈念正拽着沈叙凛的手往手工教室跑。温瓷跟在后面，看着这个在战场上雷霆万钧的男人，此刻被女儿指挥得团团转。
"爸爸笨死了！"沈念气鼓鼓地举着歪歪扭扭的陶艺作品，"妈妈你来教他！"
温瓷笑着接过沈叙凛手里的泥坯，指尖不经意与他相触。他手上还留着今早刮胡子时的小伤口，创可贴是她亲手贴的，上面画了个小小的爱心——这个习惯从新婚保持到现在。
"像这样..."她覆着他的手背引导动作，感受着他掌心的温度与薄茧。陶轮转动间，泥坯渐渐成型，是个小小的净瓶形状。
沈叙凛突然凑近她耳边："比我们第一次合作修复元青花时配合得好。"温热的气息让她耳根发烫，就像十年前那个修复室里一样。
---
浴后的卧室里飘着淡淡的茉莉香。温瓷靠在床头，正往沈叙凛肩上的旧伤擦药。那是三年前在叙利亚为保护一批文物留下的弹痕，疤痕像一朵小小的火云。
"今天校长问我..."她指尖轻轻打着圈，"念念的天赋是不是遗传自我。"
沈叙凛转身握住她的手，将人带进怀里："她遗传了你的眼睛。"他的拇指抚过她眼尾，"和你的倔脾气。"
窗外突然下起雨，雨滴敲打着桂花树叶。温瓷想起什么似的笑了："记得我们第一次约会吗？也是这样的雨天，你硬是把军装外套撑在我头顶。"
沈叙凛低头吻住她，这个吻带着茉莉茶的清香："那件外套现在还收在我衣柜里，右肩上有你的口红印。"
雨声渐密，他们的影子在床头灯下交融，像两株依偎的茉莉。
---旧物牵情
周末的清晨，温瓷正在整理衣柜。沈叙凛的军装整齐挂在一侧，每一件都带着淡淡的松木香。她取下那件藏青色的常服，指尖抚过右肩——那里确实有个极淡的玫红色痕迹。
"偷看我的秘密？"沈叙凛突然出现在门口，手里端着两杯咖啡。他今天没穿军装，简单的白T恤勾勒出宽肩窄腰的线条。
温瓷接过咖啡，故意抿了一口他的那杯："太甜。"就像他们第一次约会时，她嫌弃他点的咖啡一样。
沈叙凛笑着从衣柜深处拿出一个铁盒："那尝尝这个。"里面是鼓浪屿的老字号馅饼，己经有些年头，"保质期十年，专门留到今天的。"
温瓷的眼眶突然发热。十年前那个雨夜，她随口说过喜欢这家馅饼的味道。
---
老宅的后院里，沈叙凛正在给沈念演示军用帐篷的搭建。温瓷端着茶盘出来时，看见女儿正把野花插在他军帽的徽章旁。
"妈妈快看！"沈念兴奋地挥手，"爸爸答应教我打绳结！"
沈叙凛抬头，阳光在他发梢镀上一层金边。他接过温瓷递来的茶杯，指尖在她手心轻轻一勾——这是他们恋爱时的暗号。
"记得我们在敦煌露营吗？"他低声问，"那晚你也是这样端着茶来找我。"
温瓷红着脸点头。那晚的星空下，他第一次用军用水壶为她煮茶，茶汤里混着沙粒，却是她喝过最甜的味道。
---
沈念睡熟后，沈叙凛在院子里支起了投影仪。屏幕上播放着他们婚礼的视频，温瓷穿着那件绣满火云纹的婚纱，紧张得差点踩掉他的军靴。
"再跳一次？"他伸出手，身上还是当年那套礼服，只是肩章更多了。
温瓷将手放入他掌心，熟悉的旋律响起。这次她没有踩错步子，却在他低头时撞上了他的下巴。
"疼吗？"她踮脚轻触他微红的下巴。
沈叙凛首接将她抱起，像婚礼上那样转了个圈："比不过你第一次给我缝伤口时疼。"他的呼吸拂过她颈间，"那针脚，丑得我差点申请伤残补助。"
月光下，他们的影子紧紧相拥，像那对摆在卧室床头的水晶婚庆小人——只是如今中间多了个小小的身影，那是他们最珍贵的作品。
