林夏将手电筒光束扫过古老的夯土楼，阴影在墙壁上扭曲变形。她记得导师对她说过的话，“千万别在青海东部的夯土楼群里数层数”，可她偏要挑战这个“人不数层，鬼不数门”的传说。
冷风穿过楼体，发出诡异的呜咽声。
“只是迷信罢了。”她低声自语，手中的测绘工具箱在月光下泛着冷光。
这座被称为“无人楼”的建筑己经废弃多年，当地人避之不及。据说入夜后，楼层会随着月亮变化而增减，数清者会被困在楼中永远走不出去。
林夏从背包中取出粉笔，在第一层入口处画下一道白色记号。
“一层。”她小声说道，声音却在空荡的楼内回响，仿佛被无数张嘴重复。
木质楼梯在她脚下吱呀作响，像是不堪重负的老人发出的哀叹。
到了第二层，她又画下记号。
“二层。”
手电筒光线扫过昏暗的走廊，照亮了一扇扇关闭的木窗。林夏走近其中一扇，木窗上的灰尘厚得能写字。
她轻轻推开，窗外不是预想中的夜景，而是一个穿着藏袍的老妇人背影。
林夏猛地后退，心脏剧烈跳动。再看时，窗外只有月光和远处的群山。
“错觉。”她深吸一口气，继续向上。
到了第三层，她正要划记号，却愣住了。墙上己经有了两道白色痕迹，正是她之前画的那种。
“不可能。”林夏揉了揉眼睛，又仔细检查。
那确实是她的记号，一模一样的粉笔痕迹。
手机屏幕亮起，她打开罗盘应用查看方位，却发现指针疯狂旋转，最后停在一个不可能的数字上：地下18层。
“荒谬。”林夏尝试给队友打电话，却发现没有信号。
她走向这层的窗户，推开后再次看到那个穿藏袍的老妇人背影，这次更清晰了。老妇人缓缓转过头，露出的半边脸上没有眼睛，只有一个黑洞。
林夏尖叫着关上窗户，急促的呼吸在冰冷的空气中形成白雾。
墙壁开始渗出液体，她伸手触摸，不是潮湿的水，而是带着油腻感的棕色液体--酥油茶的残渣。
恐惧驱使她继续向上，希望能找到出路。每爬一层，她都会发现自己之前留下的记号，好像在一个循环中徘徊。
每层的窗户都映出那个没有眼睛的老妇人。
终于，林夏爬到了顶层，或者她以为是顶层的地方。一本破旧的日记本静静躺在角落里，封面上的日期是民国时期。
她颤抖着翻开，里面的内容让她毛骨悚然。
“今日又抓获数楼者三名，与前六十九人一同砌入墙中，作为活罗盘。唯有他们体内的磁场，方能稳固楼中的鬼门关。”
林夏猛地合上日记，却听见墙内传来细微的刮擦声，像是指甲在土墙上划动。
“七十二个人。”她喃喃自语，看向西周的墙壁，突然意识到自己可能成为第七十三个“数楼者”。
天色渐亮，林夏的队友们来到土楼外寻找她。他们听见林夏的呼救声从西面八方传来，仿佛她同时存在于楼的每一个角落。
GPS定位显示她的信号在每一层之间快速移动，但从外面看，这座土楼明明只有两层。
三个月后，一支搜救队在土楼地基的夹层里发现了林夏。她蜷缩在一个狭小的空间里，身体己经干瘪，手中紧握着七十二根粉笔头，指甲缝里塞满了夯土和细小的白色碎片--人牙。
在她身旁的墙上，密密麻麻刻着同一句话：“我数到无限层，却永远走不出去。”
当地政府派人拆除土楼时，从每一层的墙体中都发现了人骨，总共七十二具，最新的一具被砌在最里层，死者手中同样握着粉笔。
而更诡异的是，拆除工作结束后，工人们清点骨骸，发现总数变成了七十三具。
