我，林小满，一个被生活毒打后被迫啃老的社畜，在母上大人的威逼利诱下，成了青松老年大学有史以来最年轻的“学生”。美其名曰“陪伴长辈、传承文化”，实则是母上大人嫌我在家躺平太碍眼，丢给我一沓报名表：“去，给我把书法、国画、广场舞全报上！”
第一天踏入老年大学，我就被校门口的横幅闪瞎了眼——“热烈欢迎新学员！老当益壮，赛过刘翔；老有所为，气死阎王！”好家伙，这口号比我前公司的团建标语还热血。
刚走进书法教室，就看见一位大爷正用拖把当毛笔，在地上龙飞凤舞地写“天道酬勤”。墨汁溅得到处都是，前排的大妈们举着雨伞当防护罩。授课的李老师扶了扶老花镜，激动地拍着大爷的肩膀：“老张，你这字力透地板，颇有颜真卿当年在城墙题字的风范！”
我颤巍巍地掏出小号毛笔，准备临摹《兰亭序》。旁边的王奶奶瞅了瞅我的字，突然痛心疾首地拍大腿：“闺女，你这字还没我家三岁孙子的涂鸦好看！来，奶奶教你！”说着夺过我的笔，愣是把“永和九年”写成了“永和好酒”，最后还不忘画上个酒坛子。
国画课更是大型翻车现场。教国画的陈老师让我们画牡丹，隔壁桌的赵叔画着画着突然掏出放大镜，眯着眼在宣纸上描蚂蚁。我好奇凑过去，他严肃地说：“这叫工笔写实，你不懂。”等作品展示时，陈老师举着赵叔的画，表情复杂：“这位同学...画的是牡丹上的病虫害防治图吗？”
最要命的是广场舞课。带队的刘阿姨号称“青松舞王”，穿着亮片紧身衣，戴着七彩LED发箍，放着《最炫民族风》的音乐就开始魔鬼教学。我西肢像被灌了水泥，怎么都跟不上节奏。刘阿姨冲过来，一把按住我的肩膀：“年轻人，腰要扭得像麻花，手要挥得像抽风！来，跟我念口诀——左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭！”
正当我手忙脚乱时，教室后门突然冲进一群大爷大妈，举着横幅大喊：“抗议！抗议！我们要把广场舞课换成麻将课！”原来是棋牌班的学员们听说广场舞太火爆，集体来“抢地盘”。两拨人当场展开辩论，从全民健身扯到传统文化，最后不知怎么变成了“东北大秧歌和川麻谁更能延年益寿”的玄学讨论。
更离谱的事还在后头。学校要举办文艺汇演，我们书法班决定搞个“人体书法”——让学员们躺在地上，用蘸满墨汁的布条当笔写字。我不幸被选中当“宣纸”，浑身涂满防护油，躺在冰凉的地板上，任由大爷大妈们在我身上踩来踩去。最后呈现的作品《锦绣山河》，远看像幅抽象画，近看全是脚印，还有人在我肚子上画了个笑脸。
汇演当天，钢琴班的孙爷爷上台演奏《致爱丽丝》，结果弹着弹着突然忘谱，开始即兴改编成《小苹果》；模特班的奶奶们穿着旗袍走秀，王奶奶的假睫毛突然脱落，糊在了前排观众脸上；最绝的是戏曲班，张大爷反串花旦，头上的凤冠在甩头时飞了出去，差点砸中台下校长的保温杯。
这场闹剧般的汇演却意外获得了全校好评，校长激动地宣布：“这才是老年大学的精神！不拘一格，敢想敢干！”于是我们的“人体书法”成了学校保留节目，每次有领导视察都要表演。
日子一天天过去，我在老年大学彻底放飞自我。跟着摄影班的大爷们凌晨三点蹲守拍日出，结果他们架好相机就开始斗地主；和烹饪班的奶奶们学包饺子，包出的饺子形状各异，有像元宝的，有像拖鞋的，还有个奶奶包出了会发光的“夜光饺子”（加了荧光粉）。
有次学校组织春游，去郊外爬山。我自告奋勇当领队，结果迷路带大家走到了隔壁村的养殖场。看着一群大爷大妈围着猪圈，兴奋地和二师兄合影，还讨论着“这猪炖着香还是烤着好”，我彻底放弃挣扎。最后还是养殖场的大爷开着拖拉机，把我们这群“迷途羔羊”送回了家。
在老年大学的日子里，我见识了无数奇人异事。有能用树叶吹出《野蜂飞舞》的音乐奇才，有用废弃毛线织出两米高奥特曼的手工达人，还有每天在操场倒立背圆周率的“数学狂人”。他们用天马行空的想象力和永不熄灭的热情，把平淡的日子过成了荒诞喜剧。
而我，曾经那个被生活磨平棱角的社畜，也在这群可爱的长辈身上，重新找回了对生活的热爱。现在的我，不仅能熟练地用拖把写毛笔字，还能跟着刘阿姨跳三百回合广场舞不喘气。毕竟在老年大学，没点“绝活”，都不好意思说自己是这里的学生。
