我，陈嘉树，一个在广告公司苟活的文案狗，人生最大的成就就是在凌晨三点改完第18版方案时，还能精准避开老板微信的死亡连环call。但人算不如手机算，某天我在茶水间偷听到创意总监王建国在背后吐槽客户是“人形ETC——自动抬杠”，一时手痒发了条仅同事可见的朋友圈：“建议给王总办公室装个ETC，毕竟他每张方案都要抬三次杠。”
配图是王建国对着电脑拍桌子的表情包，像素糊得像打了码的马赛克，我满意地按下发送键，丝毫没注意到分组里混进了客户爸爸的小号。
十五分钟后，整个创意部的空调突然降到16度。王建国黑着脸把我拎进会议室，投影仪上赫然是我那条朋友圈。更致命的是，客户爸爸在评论区回复：“陈老师对抬杠有研究？要不我们单独开个抬杠研讨会？”
我盯着屏幕上自己的头像，突然发现昨晚熬夜P的自拍滤镜厚得能当防弹衣，此刻在冷光下泛着诡异的粉橘色。这不是社死，这是社死他祖宗来开家族聚会。
为了将功补过，我主动请缨为客户写新品推广方案。主题是“都市女性的解压神器”，客户特别强调要“年轻、网感、有爆点”。我熬了三个大夜，翻遍全网梗图，终于写出一篇《当代女性解压行为大赏：从撕快递到撕甲方，总有一款适合你》。
方案里夹了个互动H5链接，设计初衷是让用户上传自己的“解压瞬间”，结果测试时手滑发到了公司大群。五分钟后，行政小姐姐上传了张“在茶水间暴打咖啡机”的照片，配文“每天暴打这个吞币怪，月瘦五斤不是梦”；程序员小哥更绝，首接上传了自己熬夜改bug时的自拍，眼下乌青堪比熊猫亚种，配文“解压？等我改完这个bug再说”。
最绝的是前台妹妹，发了张王建国在电梯里挖鼻孔的偷拍，配文“看领导丑照，瞬间不气了呢~”。正当我想撤回时，客户爸爸突然在群里@我：“陈老师，这个H5能不能加个‘暴打甲方’模块？我们市场部想试试。”
王建国的保温杯在桌上磕出闷响，我看着他逐渐扭曲的表情，突然想起上周他说“年轻人要敢于创新”，此刻只想把这句话裱起来挂在自己的坟头。
公司周年庆搞盲盒抽奖，我抽到个印着“打工人必备”的黑色帆布袋，打开一看，里面躺着枚金色工牌——和王建国脖子上挂的那款一模一样。更窒息的是，工牌上的照片是我上周在茶水间偷喝奶茶被抓拍的，双颊鼓得像仓鼠，嘴角还沾着奶盖。
行政解释说这是“特别定制款，抽到的人要担任一周‘临时总监’”。于是第二天，我戴着仓鼠工牌坐在王建国的真皮大班椅上，看着面前战战兢兢的实习生，突然理解了为什么领导总喜欢转椅后仰45度看天花板——因为低头能看见自己的双下巴，而抬头可以假装在思考人生。
最魔幻的是，下午客户来开会，我习惯性跷起二郎腿，结果裤脚滑上去，露出脚踝处的草莓纹身——那是去年愚人节被同事骗去纹的，美其名曰“当代社畜的叛逆印记”。客户盯着我的脚踝，突然问：“陈总监对草莓味解压产品有什么想法吗？”
王建国在旁边咳嗽得惊天动地，我低头看着自己的仓鼠工牌，突然顿悟：原来社死的最高境界，是把每一次尴尬都变成甲方的创意提案。
公司新开抖音号，王建国非要搞“高管首播首秀”，美其名曰“拉近与年轻员工的距离”。我被抓去当助播，开播前特意给他挑了件显白的克莱因蓝衬衫，却忘了提醒他衬衫领口的标签没剪。
首播开始十分钟，王建国对着镜头念台本：“我们公司始终秉持‘客户第一，员工第二’的理念——”突然卡住，伸手去扯脖子上的标签，结果用力过猛，领口纽扣崩飞，正好砸中镜头。弹幕瞬间爆炸：“哈哈哈领导在表演胸口碎纽扣？”“建议下次首播穿拉链衫，方便崩人设。”
更绝的是，王建国弯腰捡纽扣时，后颈的富贵包透过衬衫领口挤了出来，像只蛰伏的小土拨鼠。我强忍着笑递上备用麦克风，结果手滑碰倒了补光灯，整个画面突然陷入黑暗，只听见王建国的声音从黑暗里飘出来：“那个……刚才是特效，对，赛博朋克风。”
下播后，王建国把我叫到办公室，语重心长地说：“小陈啊，你很有首播天赋，明天开始你负责公司账号运营吧。”我看着他后颈若隐若现的富贵包，突然觉得，或许社死不是终点，而是成为打工人顶流的起点？
半年后，我带着“王建国暴打咖啡机”的鬼畜视频登上公司年会舞台，台下的客户爸爸笑到拍桌，当场签了三百万的年度合作。王建国举着奖杯说：“感谢嘉树让我们知道，尴尬是创意的催化剂，社死是职场的心电图——只要还在跳，就证明你活着搞事情。”
散场时，我摸着工牌上的仓鼠照片，突然发现它咧嘴笑的弧度，和王建国今晚的表情一模一样。原来在这个人人都怕社死的时代，最勇敢的活法，就是把每一次翻车都变成蹦迪现场——反正地球是圆的，总有一天，你滚过的泥坑会变成星光大道。
现在，我的工位贴满了“手滑保命指南”，但手机备忘录里存着更重要的人生信条：当你学会在社死现场优雅地蹦跶，尴尬就会变成你身上最亮的闪光灯。毕竟，在这个充满套路的世界里，真诚的翻车，永远比完美的伪装更可爱。
