1969年的北大荒，凛冽的北风卷着雪粒子抽打在脸上。李云龙踩着齐膝深的积雪，深一脚浅一脚地向第七农场东边的废弃气象站走去。棉袄内衬里的铜钥匙烫得胸口生疼，像是要烙进皮肉里。三天前场部大会上，革委会主任宣读中央文件时，他分明看见前排有个女知青后颈上闪过条形码纹身——和1949年天安门城楼上那个"林满"一模一样。
气象站的铁门早己锈蚀，李云龙用枪托砸开锁链。地下室结满冰霜的墙面上，日军留下的作战地图依然清晰可辨。他按照子弹上刻的坐标，找到东北角一块松动的墙砖。砖后暗格里，静静躺着一本封面印着青龙徽记的笔记本。
突然，身后传来积雪被踩踏的咯吱声。李云龙闪电般转身，枪口顶上来人的胸膛——是那个叫林雪的女知青，羊角辫上结满冰晶，呼出的白气在睫毛上凝成霜花。
"李场长，他们发现你了。"林雪的声音冷静得不似二十岁的姑娘，从怀里掏出个铁皮盒子，"这是1945年你让我保管的。"
盒子里是把微型铜钥匙，和李云龙脖子上挂的如出一辙。钥匙刚入手，地下室突然剧烈震动，天花板的冰棱簌簌掉落。林雪拽着他往外跑："快走！他们要引爆这里！"
两人刚冲出气象站，身后就传来惊天动地的爆炸。气浪将李云龙掀翻在雪地里，铜钥匙脱手飞出。林雪扑过去想抓住钥匙，却被斜刺里射来的子弹击中肩膀，鲜血顿时染红雪地。
"果然是你这个叛徒！"革委会主任带着十几个红卫兵围上来，手里的56式冲锋枪冒着青烟。李云龙这才注意到，主任右手虎口处有个樱花形状的疤痕——和东京湾那个鬼子特务一模一样！
"山本一郎，"李云龙冷笑，"你这条老狗还没死透？"
主任脸色骤变，枪口猛地转向李云龙。千钧一发之际，林雪从雪堆里扬出把铜钥匙："老李，接住！"
两把钥匙在空中相撞，爆发出刺目蓝光。所有枪械突然卡壳，红卫兵们惊恐地发现自己的手臂正在变得透明。山本一郎狂吼着扑向林雪，却被一道闪电劈中，整个人如沙雕般坍塌成灰。
蓝光消散后，雪地上只剩李云龙和林雪。女知青的伤口奇迹般愈合了，她捡起地上的笔记本："这才是真正的《青龙计划》，记载了日军改变历史的所有锚点。"
翻开最后一页，1945年8月14日的记录让李云龙倒吸冷气："在密苏里号甲板安装时空震荡器，将投降仪式替换为帝国胜利庆典。"
"明天中午，"林雪指向远处翻滚的麦田，"把钥匙放在第七农场的圆心位置。"她摘下棉帽，后颈的条形码纹身在雪光中格外刺眼："我是最后一个时空锚点，等你从1979年回来，就能终结这个循环。"
回窝棚的路上，李云龙发现铜钥匙变得冰凉。场部门口停着辆军绿色吉普，车前站着个穿将校呢大衣的老人——是赵刚！老战友的鬓角己经全白，但那双眼睛依然如当年在战壕里一样清亮。
"老李，"赵刚的声音有些发抖，"军事博物馆需要个顾问，总理亲自点的你。"
李云龙望向远处麦田，隐约看见个穿65式军装的身影站在天地交界处，朝他缓缓敬了个军礼——那是年轻时的自己。他知道，新的征程就要开始了。
