话音未落，他整个人突然蜷缩成纸人的大小，皮肤裂开露出里面的竹篾骨架，青衫上绣着的槐树叶正在疯狂生长，枝条缠住了他的脖颈。奶奶手里的槐木梳"当啷"落地，她的身体像被抽走了支撑，银白的头发纷纷掉落，露出头皮上密密麻麻的槐树皮纹路——原来她早就不是人，只是个会扎纸人的槐木精。
我抓起母亲的帕子碎片，撞开后窗跳进雨里。身后传来纸人撕裂的声响，还有红轿轱辘碾过青石板的轰鸣。竹林里的红绸在狂舞，每片槐树叶都在发出"沙沙"的笑声，像是在数我跑过的步数。远处破庙的屋檐漏着绿光，我看见殿角的槐树枝上，那块没刻字的新木牌正在渗出血迹，慢慢浮现出我的生辰八字。
当我冲进破庙时，供桌上的泥胎神像己经完全碎了，露出后面嵌在墙里的槐木牌。母亲的牌位上刻着"秦氏新妇 林氏英娘之位"，牌位下方插着半截银簪，簪头雕着槐树叶，正是我今早看见奶奶插在发髻里的那支。
红轿的声音停在了庙外。我听见赶车老汉——不，是槐木精变的父亲——在唱最后的喜歌，纸人木底鞋的踢踏声围住了破庙。母亲的牌位突然发出共鸣，牌面上的刻字在流血，每滴血都变成槐树叶的形状，飘向我身上的红嫁衣。
腕间的伤口在滴血，我突然明白，当年母亲逃婚时砍断了手腕，用鲜血在槐木牌上刻下诅咒，却被秦家将计就计，用她的魂魄镇守族谱。而现在，他们要我穿上她的嫁衣，让我的血激活槐木牌，从此成为秦家永远的纸新娘，魂魄被钉在槐树上，看着一代又一代的活人被拖进这场冥婚。
庙外的纸人开始撞门，木门发出不堪重负的呻吟。我抓起供桌上的残烛，点燃了怀里的红绸——那半幅绣着槐叶的红绸，正是母亲当年没绣完的嫁衣。火焰腾起的瞬间，槐木牌上的血迹开始沸腾，母亲的哭声混着槐木燃烧的噼啪声，在破庙里回荡。
"阿穗！" 这声呼喊不是来自牌位，而是来自庙外的红轿。我猛地转头，看见轿子里的骸骨不知何时站在了月光里，她的指骨正对着我，腕骨断裂处的血珠滴在地上，竟在泥水里映出母亲年轻时的脸——原来她的魂魄从未消散，一首被困在这具骸骨里，等着女儿来烧了这桩阴婚。
纸人撞开了庙门。金箔眼睛在黑暗中连成一片，像无数盏引魂灯。我把燃烧的红绸扔向槐木牌，火苗窜上房梁的瞬间，听见后山传来惊天动地的槐木断裂声——那是村口老槐树在崩裂，公示栏上的红纸被风雨撕成碎片，露出下面刻在槐木上的真正庚帖，男方姓名处，刻着的是我从未见过的名字："秦守业 卒于光绪十九年"。
红嫁衣开始燃烧。银钉在火中爆响，槐叶刺绣蜷缩成灰烬，露出里面白色的里子，上面用人血写满了"逃"字。母亲的骸骨在火光中渐渐消散，她的指骨最后指向庙后的悬崖，那里正有一束白光穿透雨幕，像是有人在悬崖下点了盏引魂灯。
我转身冲进雨里，背后传来纸人燃烧的噼啪声，还有奶奶（或者说槐木精）的尖啸："西十九片槐叶齐了！她跑不了——" 但话音未落，就被槐树倒塌的巨响淹没。当我跌跌撞撞跑到悬崖边时，看见谷底升腾起大片槐树叶的荧光，在黑暗中拼出母亲临终前的脸，她的嘴唇在动，无声地说着："跳下来，阿穗......槐树的根，在等你回家......"
身后的脚步声逼近，是穿青衫的纸人，是变成槐木精的父亲，还有数不清的、戴着金箔眼睛的村民。我低头看着腕间的血痕，突然想起父亲说过，秦家的阴婚规矩，专挑生辰八字带"孤鸾"的活人——而我的八字，早在出生时就被母亲用鲜血改了，藏在帕子的碎片里，藏在嫁衣的针脚里，藏在每片会数心跳的槐树叶里。
悬崖下的荧光越来越亮，像一片浮动的灯笼海。我听见母亲在喊我的乳名，看见她站在荧光中央，穿着干干净净的蓝布衫，手腕上没有刀疤，眼里没有金箔，只是个普通的、盼着女儿回家的母亲。
纸人的木手指抓住了我的肩膀。我猛地转身，扯下他们身上的金箔眼睛，扔进燃烧的破庙——火光中，我看见所有纸人的胸口都贴着同一张庚帖，男方是百年前的秦守业，女方却是不同的生辰八字，最近的一张，正是我的。
最后看了眼村口倒塌的老槐树，树干里露出层层叠叠的纸嫁衣，每一件都绣着槐叶银钉，每一件都缺了右腕的布料——那是母亲们逃婚时留下的血痕。我松开手，让帕子的碎片随风飘向悬崖，碎片上的血字终于完整："阿穗，别信槐树的话，它们数的不是心跳，是你身上流的、秦家新娘的血......"
背后的推力来了。在坠落的瞬间，我看见破庙的火光映红了整个山谷，槐木牌在火中裂开，露出里面封存了二十年的、母亲的魂魄。她笑了，朝我伸出手，而我终于明白，这场冥婚从来不是为了让死人安息，而是让活人永远困在槐树下，成为秦家祖祖辈辈的纸新娘，用鲜血喂养那棵吃人的老槐树。
谷底的荧光接住了我。那不是槐树的根，而是母亲用二十年时间，在悬崖下种的一片蒲公英。白色的绒毛在雨中飞舞，像无数盏不会引路的灯，却照亮了我从未见过的、真正的回家路。
我在蒲公英丛中醒来，发现自己躺在陌生的山洞，洞口刻着"秦氏阴婚禁地 擅入者永为槐奴"，而手中的帕子碎片不知何时变成了完整的帕子，上面多了行新写的血字："明天鸡鸣前，找到槐树根下的西十九具白骨......" 洞外传来牛车轱辘声，却混着婴儿的啼哭，像极了二十年前自己被奶奶抱进村时的那个雨夜。
蒲公英的绒毛粘在眼皮上，咸涩的雨水灌进口鼻时，我才惊觉自己没有坠地——谷底的蒲公英田像张蓬松的白网，托着我缓缓下沉。指尖触到潮湿的泥土，凉意顺着指缝爬进骨髓，石壁上的刻字在月光下泛着青灰，"槐奴"二字的笔画里嵌着细碎的金箔，像被碾碎的纸人眼睛。
帕子在掌心发烫，新血字的边缘还在渗红，仿佛母亲的魂魄正附在上面紧急催促。洞外的牛车声停了，婴儿啼哭却近在咫尺，带着雨夜特有的闷哑。我摸向腰间，摸到半片烧剩的红绸，边缘还缠着未燃尽的银钉，此刻正像活物般轻轻颤动，指向洞外西北方——那里有棵倾斜的老槐树，树根在崖壁上盘成巨大的人脸，七窍处堵着褪色的红绸。
爬行的声响从头顶传来。仰首望去，洞顶垂着数根槐树根，表皮布满细小的凹痕，像是有人用指甲刻过无数遍"逃"字。最近的一根树根突然扭曲，末端分裂成手指状，正滴着混着金箔的黏液，朝我脚踝缠来。我慌忙滚进蒲公英丛，绒毛沾在树根上，竟发出类似烫伤的"滋滋"声，树根猛地缩回，留下一道焦黑的痕迹。
原来母亲种的不是普通植物。我摘下朵蒲公英凑近细看，白色绒球中心藏着极小的银蕊，形状像极了秦家纸人眼中的金箔——只不过这银蕊泛着冷光，映得掌心的帕子血字更加清晰："槐树根下埋着西十九具白骨，每具颈骨都系着招阴铃，取下铃舌，血涂铃身。"
婴儿啼哭突然变成了咯咯的笑，带着纸人木齿碰撞的脆响。我贴着石壁挪向老槐树，树根表面的"人脸"突然睁开了眼睛——那是嵌在树皮里的两枚金箔，正随着我的移动转动方向。树下的土堆高低不平，西十九个小土包呈环形排列，每个土包上都插着半截槐木簪，簪头雕着的槐树叶间，卡着风干的血痂。
当指尖触到第一个土包时，身后的山洞传来石板滑动的声响。我猛地回头，看见月光里站着个抱婴儿的身影，青布衫下摆滴着水，怀里襁褓的边角绣着槐叶花纹——是二十年前的奶奶，正抱着刚出生的我，沿着来时的牛车印一步步走近。她的脸埋在阴影里，只有下巴处泛着木色，像是纸人被雨水泡胀的下颌。
"阿穗，别碰那些铃铛。"奶奶的声音和记忆中重叠，却带着纸页受潮的钝响，"你看，孩子哭得多凶，该给她换件新嫁衣了。"怀里的婴儿突然转头，我看见襁褓里露出半张金箔眼睛，嘴角咧出不自然的弧度，正是祖屋衣柜里那些纸人的笑脸。
槐树根突然剧烈晃动，土包纷纷裂开，露出下面整齐排列的白骨。每具白骨的颈骨都套着青铜铃，铃舌是槐木削成的，上面刻着模糊的生辰八字。我抓起最近的一枚铃铛，铃身刻着"光绪二十年 李氏秋娘"，正是公示栏上被撕掉的第一任秦氏新娘。当指尖抠向铃舌时，奶奶怀里的"婴儿"突然发出尖啸，金箔眼睛碎成齑粉，露出里面中空的纸胎——原来二十年前被抱进村的，根本不是真正的我，而是个会啼哭的纸人。
"你骗了我二十年！"我捏紧铃铛，银钉划伤的掌心血珠滴在铃身上，青铜表面突然浮现出密密麻麻的小字，全是历代新娘的冤魂控诉："秦家借阴婚养槐，吃新娘魂魄壮大根系，树根通着祠堂的族谱，每死一个新娘，槐木牌就多一道刻痕......"
奶奶的身体开始崩解，青布衫下露出竹篾骨架，头上的银发原是槐树皮纤维。她伸手抓向我，指尖变成锋利的槐木刺，却在触到蒲公英银蕊的瞬间轰然倒塌，散架前最后一句话混着纸灰："西十九个铃舌是槐树根的逆鳞，你以为你娘真的死了？她的铃舌还在祠堂族谱里......"
祠堂方向传来巨响，像是百年族谱被撕开。我低头看着西十九枚铃铛，血珠顺着铃身流进刻字，每滴都让白骨颈骨发出解脱的轻响。当最后一枚铃铛被染红时，老槐树突然发出类似老人恸哭的呜咽，树根上的"人脸"裂开嘴，吐出半片泛黄的婚书——正是衣柜里纸人怀中的那半张，女方姓名处此刻清晰地写着"林氏英娘"，而男方姓名"秦守业"下方，盖着的朱砂印里嵌着母亲的头发。
婴儿的啼哭声彻底消失了，取而代之的是悬崖上方传来的脚步声。我握紧染血的铃铛，看见月光里走来个穿蓝布衫的女人，手腕缠着渗血的布条，怀里抱着真正的襁褓——是母亲，她的脸苍白如纸，却有着温暖的眼神，正是我在红轿骸骨的血泪中见过的模样。
"阿穗，别怕。"她蹲下身，指尖抚过我腕间的伤口，蒲公英银蕊突然飘起，在我们周围织成光网，"当年我砍断手腕逃婚，把你的生辰八字刻在铃舌上，藏进了祠堂族谱。秦家以为你是孤鸾命，其实他们算错了......"她掀开襁褓，里面躺着个真正的婴儿，脐带还连着块槐木牌，上面刻着我的真名："你出生时脐带绕颈七圈，是天生的'七星断槐命'，他们的槐树精算不到你。"
祠堂方向传来族谱撕裂的巨响，接着是整座山的震颤。老槐树的根系开始崩裂，石缝里渗出黑色的树汁，带着纸钱燃烧的焦臭。母亲拉着我跑向崖底深处，那里有个被树根堵住的洞口，石墙上刻着密密麻麻的新娘名字，每个名字旁边都画着蒲公英——原来历代逃婚的新娘，都曾在这里留下最后的希望。
"把铃铛埋进蒲公英根下。"母亲递给我那半张婚书，上面的血手印突然活了，沿着石墙攀爬，所过之处槐树根系纷纷枯萎，"当年我没能烧掉族谱，但你的血能激活断槐命。记住，等鸡叫三遍，不管听见什么声音都别回头......"
第一声鸡鸣从山外传来时，整个谷底的蒲公英突然亮如白昼。我跪在蒲公英丛中，将西十九枚染血的铃铛按进泥土，银蕊与青铜相触的瞬间，地底传来千万个女人的叹息。母亲抱着婴儿站在光网中央，朝我露出释然的笑，她的手腕伤口正在愈合，那里终于不再有槐木刺的痕迹。
第二声鸡鸣响起时，老槐树发出惊天动地的断裂声。我看见树干里掉出无数纸嫁衣，每件右腕处都有被利刃割开的缺口——那是历代新娘反抗的印记。树根蜷缩成巨大的骷髅形状，七窍里飞出金箔碎片，每片都映着母亲年轻时的脸，那些被槐树吞噬的魂魄，终于在血与光中得到了安息。
第三声鸡鸣穿透雨幕时，谷底的白雾散尽。我低头看见掌心的帕子，血字己经消失，取而代之的是母亲用银线绣的蒲公英，每朵绒球里都藏着极小的"安"字。母亲牵起我的手，指向悬崖上方，那里的祖屋火光冲天，公示栏的红纸被风雨卷走，露出后面刻着的真正家训："阴婚招赘，实为养槐，活人为饵，魂归树根。"
我们沿着蒲公英铺就的小路往山顶走，身后传来泥土坍塌的声响——老槐树彻底倒下了，树根处露出个深洞，洞里整齐码放着西十九个木盒，每个盒子里都装着新娘的遗物：断簪、帕子、未绣完的嫁衣......母亲蹲下身，打开最底层的木盒，里面躺着枚银铃，铃身刻着"林氏英娘 民国三十七年"，正是她当年没能带走的婚铃。
当阳光穿透云层时，我看见山脚下停着辆陌生的汽车，司机正在向我们招手。母亲摸了摸我头发，眼里闪着泪光："当年你奶奶是槐树精变的，真正的奶奶在你出生前就葬在了蒲公英谷。现在槐树倒了，秦家的诅咒破了，我们该回家了。"
汽车发动的声音响起时，我回头望了眼渐渐消失的老槐树。树干裂缝里长出了新的植物，不是槐树，而是漫山遍野的蒲公英，白色的绒毛乘着风飞向远方，像无数个挣脱枷锁的灵魂，终于找到了属于自己的天空。
（到此，冥婚结局。）
