退稿信带来的打击犹如一场突如其来的暴风雨，将琼瑶满心的期待打得七零八落，那些曾经对自己文字能被大众认可的憧憬，一时间仿佛泡沫般破碎消散。她把自己关在那小小的房间里，望着桌上那封退稿信，眼泪止不住地流，心里满是自我怀疑和沮丧，觉得自己或许真的没有写作的天分，或许那个想要成为作家的梦想，终究只是一场遥不可及的幻影。
可消沉了几日之后，琼瑶骨子里那股不服输的劲儿渐渐冒了出来。她深知，若就这样被一次挫折打倒，那自己之前对写作的热爱、那些在昏黄灯光下一笔一划书写的时光，都将变得毫无意义。于是，她开始强迫自己静下心来，如同一个虔诚的修行者，重新审视起自己过往的写作之路。
她意识到，以往自己在创作时，过于沉溺在想象的世界里，笔下的故事虽然有着浪漫的情节、细腻的情感，却总少了些烟火气，显得有些飘在空中，不那么真实可感。就像她之前写的一篇爱情故事，男女主人公总是在花前月下说着那些华丽却空洞的情话，他们所处的环境也只是模糊的美好场景，缺乏生活里实实在在的细节。
从那以后，琼瑶像是换了一双眼睛看世界，每次走在放学的路上，她不再是心不在焉地想着故事里的情节，而是用心去留意街边的一切。那街边卖糖葫芦的小贩，脸上带着憨厚的笑，扯着嗓子叫卖着：“糖葫芦嘞，又甜又脆的糖葫芦嘞！”声音里透着生活的质朴与热情，他的双手因为常年在外劳作，变得粗糙且泛红，可在摆弄糖葫芦时却又格外灵巧，把一串串红彤彤的糖葫芦摆放得整整齐齐。琼瑶默默地看着，将这一幕记在了心里，想着若是自己笔下写一个市井小人物，那这小贩的形象、神态和动作，都可以成为生动的素材呀。
路过的路人也是各有各的模样，有背着书包匆忙赶路的学生，眉头微皱，似乎在担心着赶不上什么重要的事儿；有挽着手逛街的妇人，脸上带着惬意的笑，一边走一边轻声交谈着家长里短；还有那上了年纪的老者，慢悠悠地走着，时不时停下来看看街边的小玩意儿，眼神里满是岁月沉淀后的平和。琼瑶仔细观察着他们的神情动作，想象着他们背后有着怎样的故事，是家中有着等着吃饭的老小，所以学生才这般着急；还是妇人今日买到了心仪的布料，心情格外舒畅；又或者老者回忆起了往昔的岁月，看着这些熟悉又陌生的物件感慨万千。
回到家后，她便迫不及待地把这些看到的、感受到的，都融入到自己正在创作的文章里。她描写一个小镇的集市，将那小贩的叫卖声、路人的来来往往，都细致地呈现出来，让整个集市仿佛活了过来，读者读着文字，仿佛能听到那嘈杂却又充满生活气息的喧闹声，能看到那一张张鲜活的面孔。笔下的人物也不再只是单薄的纸片人，他们有了各自的生活习惯、小脾气，在爱情里除了甜言蜜语，也会因为生活琐事而拌嘴、闹别扭，就如同现实生活中的人们一样。
除了观察生活，琼瑶还一头扎进了书籍的海洋，她不再局限于只读那些言情小说，而是广泛涉猎各种类型的书籍。她从古典文学里汲取文字的韵味和优美的表达方式，读《红楼梦》时，被曹雪芹那细腻入微地刻画人物心理、描绘贾府奢华却又复杂的生活场景所折服，她会反复琢磨书中那些精妙的诗词，想着如何能把这种用诗词烘托氛围、展现人物性格的手法运用到自己的写作中。
她也看一些现实主义题材的作品，学习作者是怎样以犀利的笔触揭示社会的问题，怎样让故事扎根在真实的社会背景里，让读者产生强烈的共鸣。在阅读外国文学时，又惊叹于那些不同文化背景下作家们独特的叙事结构和描写手法，像意识流小说里那跳跃却又有着内在逻辑的思绪表达，让她大开眼界，她试着模仿着去写一些片段，锻炼自己从不同角度去展现人物内心世界的能力。
每当读到好的文章段落，她都会工工整整地摘抄下来，在旁边写下自己的感悟和思考，分析作者为什么要这样写，这样写有什么好处，若是自己来写会怎么处理。然后把这些学到的技巧，一点点运用到自己的创作实践中。
在这样不断地学习和积累下，琼瑶笔下的文章渐渐有了脱胎换骨的变化。她写了一篇关于邻里之间故事的文章，里面有热心肠却又爱唠叨的大妈，有调皮捣蛋却又心地善良的小孩，还有那总是默默付出的邻居大哥。她把小镇里邻里之间那种互帮互助、偶尔也会有些小摩擦的生活场景描绘得绘声绘色，人物之间的对话充满了生活的烟火味，读起来让人觉得仿佛这些人就生活在自己身边一样。
当她怀着忐忑又期待的心情把这篇文章拿给老师看时，老师的眼中满是惊喜。老师仔细地阅读着，时而点头称赞，时而露出会心的微笑，读完后，老师忍不住夸赞道：“琼瑶啊，你这进步可真是太大了！这文章里的人物活灵活现的，故事也特别接地气，让人读着就放不下呀。你看你之前的文章虽然也很有灵气，但总感觉少了些实实在在的东西，现在可不一样了，这说明你下了功夫，也真正找到了写作的门道啊。”
老师的这番话，如同一束温暖的阳光，首首地照进了琼瑶原本还稍显阴霾的心。她心里那因为退稿而丢失的信心，一点点地又回来了，而且变得更加坚定。她知道，写作这条路从来都不会是一帆风顺的，那些大作家们也是在无数次的挫折和磨砺中才成就了自己。而自己只要保持着这份对生活的观察、对阅读的热爱，不断地努力，不断地从生活和书本中汲取养分，终有一天，自己的作品一定能够被更多的人看到，自己的作家梦也一定能够实现。
此后，琼瑶写作的热情越发高涨，每天放学做完功课，她就坐在书桌前，沉浸在自己的创作世界里。家里那盏昏黄的台灯，见证着她一个又一个夜晚的奋笔疾书，见证着她笔下的故事越来越精彩，见证着她在写作这条道路上一步一个脚印地稳步前行。
她开始尝试着写一些篇幅更长的作品，不再满足于只是写一些短篇小故事。她构思了一个以自己生活的小镇为背景，讲述几代人爱恨情仇的长篇小说框架。在这个故事里，她想要把小镇上人们的善良与淳朴、生活的艰辛与无奈、爱情的美好与苦涩，都完完整整地展现出来。她花了大量的时间去收集小镇上的老故事，去了解那些长辈们年轻时的经历，听他们讲述过去的岁月里发生的悲欢离合。
她采访了一位老奶奶，老奶奶回忆起自己年轻时的爱情，眼中闪烁着别样的光彩，却又透着一丝遗憾。老奶奶说，那时候自己和隔壁村的一个小伙子相爱了，可两家因为一些误会和矛盾，死活不同意他们在一起。他们俩只能偷偷地见面，在村后的小河边互诉衷肠，可最终还是没能抵抗住家里的压力，小伙子远走他乡，从此断了音信。老奶奶的故事让琼瑶深受触动，她把这段故事融入到了自己小说的情节里，让故事里的爱情线多了一份无奈和凄美。
同时，她还在不断完善自己的写作技巧，在描写人物外貌时，不再只是简单地说“她很漂亮”或者“他很英俊”，而是会从人物的五官特点、气质神态等多个方面去细致刻画。比如描写一个女子的美丽，她会写道：“她有着一双宛如春日湖水般清澈的眼眸，眼角微微上翘，透着灵动的俏皮，笑起来时，眼眸里仿佛藏着万千星辰，璀璨而迷人。鼻梁挺首，恰到好处地撑起了她那张鹅蛋脸，嘴唇不点而朱，微微上扬的嘴角总是带着一抹若有似无的笑意，让人见了心生欢喜。一头乌黑亮丽的长发如瀑布般垂落在她的肩头，随着她的走动，发丝轻轻摇曳，散发着淡淡的光泽，更添了几分优雅的韵味。”
在描写场景时，也会调动各种感官来让读者有更身临其境的感觉。像写小镇的夜晚，她会这样写：“夜幕降临，小镇像是被一块黑色的绸缎温柔地包裹了起来。街边的路灯陆陆续续亮了起来，昏黄的灯光洒在青石板路上，泛出柔和的光晕。空气中弥漫着淡淡的花香，那是路旁人家院子里种的茉莉花开了，微风拂过，花香便轻轻地钻进鼻子里，让人忍不住深吸一口气，想要把这甜美的味道都留在心间。远处的小河里，传来阵阵蛙鸣，此起彼伏，像是在演奏着一首独特的夜曲，偶尔还能听到鱼儿跃出水面的‘扑通’声，打破这夜的宁静，却又让这夜晚显得更加生动有趣。”
随着她不断地打磨，这部长篇小说的初稿渐渐成形，虽然还有很多地方需要进一步修改完善，但琼瑶看着那厚厚的一沓稿子，心里满是成就感。她知道，这是自己这段时间努力的成果，也是自己在写作道路上又迈出的重要一步。
她把小说的部分章节拿给好友晓萱看，晓萱读完后，激动地拉着琼瑶的手说：“琼瑶，你写得太棒了呀！我感觉我都能想象出那个小镇的样子了，里面的人物就好像是我的邻居一样，他们的故事太吸引人了，我都迫不及待想知道后面的情节了呢。你一定要继续写下去呀，我相信等你写完了，肯定会有很多人喜欢的。”
晓萱的话让琼瑶更加坚信自己的方向是正确的，她又开始了新一轮的修改和完善工作，逐字逐句地斟酌，力求让故事更加完美，让自己的文字能够真正打动读者的心，让他们随着故事里的人物一起欢笑、一起流泪，一起感受生活的酸甜苦辣，而她也在这不断的创作过程中，离自己的作家梦越来越近了。
在这个过程中，琼瑶也遇到了一些新的困难，比如有时候会陷入创作的瓶颈期，感觉故事的情节怎么写都不满意，人物的发展也好像走进了死胡同。她为此苦恼不己，常常坐在书桌前，对着稿子发呆，半天也写不出一个字来。但她没有放弃，而是尝试着换个角度去思考问题，出去走走，放松一下心情，说不定灵感就突然冒出来了。
有一次，她在郊外散步时，看到田野里的农民伯伯们在辛勤劳作，他们弯着腰，认真地播种着种子，那专注的神情、额头上豆大的汗珠，让琼瑶联想到，自己写作不也像是在播种吗，需要耐心、需要付出，才能期待着收获的那一天。而且，种子在成长的过程中会遇到各种困难，可只要坚持下去，总会破土而出，茁壮成长。想到这里，她豁然开朗，赶忙跑回家，重新拿起笔，继续投入到创作中，那些原本堵塞的思路也渐渐变得清晰起来。
就这样，琼瑶在不断地学习、观察、创作、克服困难中，一步步地成长着，她的文章越来越成熟，她对写作的理解也越来越深刻，而她心中的那个作家梦，也在这日复一日的努力中，变得越发清晰可见，仿佛触手可及。
