1977年正月十五，半夜。
一阵撕心裂肺的咳嗽声惊醒了秀云。
她猛地坐起身，听见正屋传来“咚”的一声闷响，像是有人摔在了地上，
紧接着是王桂香变了调的尖叫：“老头子！你怎么了？！”
秀云披上棉袄冲出去，迎面撞上慌乱的李金凤。
油灯照亮堂屋地面——
陆老实蜷缩在炕沿下，嘴角挂着暗红的血沫，胸前衣襟上一大片触目惊心的血迹。
“血……吐血了！”李金凤倒退两步，脸色煞白，“这、这是痨病吧？会传染的！”
王桂香己经瘫坐在了地上，只会机械地拍打丈夫的后背。陆小梅裹着被子缩在墙角，吓得首哭。
秀云蹲下身，手指搭在陆老实颈侧——脉搏快而弱，但还在跳。
她突然想起什么，转身跑回西厢房，从炕洞深处摸出个油纸包。
——那是本缺了封皮的《赤脚医生手册》。
——去年冬天给张彩凤补棉裤时，用半斤粮票换的。
……
“让开！”
秀云挤开围观的李金凤，快速翻到“咯血”章节。
煤油灯下，泛黄的纸页上密密麻麻全是笔记——这半年夜里偷学的成果。
“不是痨病。”她声音很稳，“是胃出血。”
王桂香一把抓住她胳膊：“你咋知道？”
“爹是不是常胃疼？尤其饿久了就发作？”秀云指着书上一条笔记，“这里写着，长期吃粗硬食物容易……”
“少扯闲篇！”李金凤尖叫，“赶紧送卫生所啊！”
秀云看了眼窗外——大雪封山，到公社卫生所至少二十里夜路。
“来不及。”她合上书，“先止血。”
……
灶房里，秀云麻利地生起火。
铁锅烧热，倒入一小把糙米炒至焦黄，又掰了块灶台上晾干的橘子皮——那是秋天时晒的。
“你要煮粥？”跟过来的陆小梅目瞪口呆，“爹都吐血了！”
秀云没解释，只是往锅里加了瓢井水。水沸后，米香混着橘皮苦涩的气味弥漫开来。
她盛出半碗焦米汤，又摸出个小纸包，抖出些棕黄色粉末。
“这啥？”陆小梅警惕地问。
“白芨粉。”秀云把粉末搅进汤里，“后山挖的，晒干磨成粉，最治胃出血。”
王桂香一把夺过碗闻了闻，眼神惊疑不定：“你从哪学的这些歪门邪道？”
“书上写的。”秀云平静地指向《赤脚医生手册》第173页，“解放军医疗队编的，不算歪门邪道。”
——最后五个字，她咬得极重。
……
天蒙蒙亮时，陆老实的呼吸终于平稳下来。
秀云守在炕边，用湿毛巾擦掉他额头的冷汗。老人突然睁开眼，干裂的嘴唇动了动。
她凑近，听见极轻的三个字：
“……好孩子。”
王桂香坐在门槛上，第一次用正眼打量这个儿媳。
晨光透过窗纸，照在秀云膝头那本破书上——书页边缘全是毛边，显然被翻过无数遍。
“书……”王桂香嗓子发紧，“能借我看看不？”
秀云轻轻合上册子，露出扉页上褪色的钢笔字：【赠爱徒秀云。1971年夏。】
“我舅舅留下的。”她声音很轻，“他是知青下乡时的赤脚医生。”
屋里突然安静下来。
李金凤在门外撇撇嘴：“哟，原来家学渊博啊……”
“闭嘴！”王桂香突然暴喝，吓得李金凤一哆嗦。
老太太颤抖着手接过那本书，摸了摸扉页字迹，突然转身从柜子里捧出个陶罐——
“给。”她硬邦邦地塞到秀云怀里，“红糖。以后……每天给你爹熬药。”
罐子沉甸甸的，至少有两斤。这在凭票供应的年代，是堪比黄金的稀罕物。
秀云没接，只是指了指书页：“红糖性热，胃出血不能首接用。得配焦米汤。”
——这是她第一次拒绝婆婆的“赏赐”。
——也是第一次，靠本事赢得话语权。
