1976年立夏，
邮递员的自行车铃铛在陆家院门外清脆地响了三声。
“陆林秀云！挂号信！”
秀云正在井台边搓洗全家人的衣服，湿漉漉的手指在围裙上蹭了又蹭，才敢接过那封盖着部队红戳的信。
信封很薄，却仿佛有千斤重，左下角印着“中国人民解放军××部队”的字样，钢笔写的收件人姓名工整得像刀刻的。
王桂香旋风般从堂屋冲出来，一把夺过信封：“我儿的信？”她对着光眯眼看了看，又狐疑地瞥向秀云，“咋是写给你的？”
秀云心跳如鼓，声音却平稳：“可能……有事情交代。”
李金凤嗑着瓜子凑过来：“哟，结婚半个月才来信，该不会是休书吧？”
——信被王桂香拆开了。
——全家人的目光像钩子一样钉在秀云背上。
……
信纸只有一张，对折两次，展开后能看到钢笔洇开的墨迹。
【秀云同志：】
见字如面。我己安全抵达驻地，一切安好。
西北气候干燥，风沙大，与老家不同。驻地条件尚可，每日训练任务繁重，勿念。
家中情况如何？母亲身体可好？大哥的腿伤是否痊愈？
随信附津贴五元，其中两元交母亲，三元你自用。以后每月五号寄钱。
*此致*
*敬礼*
*陆卫国*
1976年5月2日
王桂香抖了抖信封，果然飘出一张汇款单。
她眉头立刻舒展开来：“还算有良心，知道给家里寄钱。”
李金凤伸长脖子数了数金额，撇嘴道：“才给媳妇三块？我当是多少呢……”
秀云没说话，只是轻轻抚过信纸上的一处褶皱——那里有块小小的水渍，像是写信人停顿太久，钢笔尖洇开的痕迹。
……
夜深人静时，秀云才敢把信拿出来重读。
煤油灯下，她发现信纸背面还有一行极小的字，像是后来添上的：
【夜里凉，记得关窗。】
字迹比正文潦草，甚至有些笨拙，像是反复斟酌后才补上的。
秀云突然想起新婚那晚，陆卫国默默把大半边被子推给她的样子。
——这个在信里连“妻”字都不好意思写的男人，原来也会担心她着凉。
……
回信花了三天。
秀云撕了七八张草稿纸，最终只写满一页：
【卫国同志：】
来信己收到，钱和口信都转达了。家里一切都好，母亲硬朗，大哥的腿能下地干活了。
今年春旱，生产队麦子长得慢。自留地种了豆角和黄瓜，己经爬架了。
我每天挣六到七个工分，在村里算中上等。
周婶（村支书媳妇）常找我缝衣裳，手艺得到大家认可。
你在外保重身体，家里不必挂念。
*此致*
*敬礼*
*林秀云*
1976年5月15日
她把“家里不必挂念”划掉，改成“母亲很好”，又觉得太生硬，最后涂成一团墨疙瘩。
信寄出去那天，秀云偷偷往信封里塞了片晒干的槐花——那是自留地边上摘的，香得很，能压住西北的风沙气。
