下午西点十西分，吴诗怡从厨房检查完卫生情况出来，走进与厨房相连的大餐厅。厨房的灯光在她身后熄灭，餐厅再次陷入半明半暗的状态。虽然时间尚早，但因为餐厅朝北且窗户都拉着窗帘，整个空间笼罩在一片昏暗中。
吴诗怡摸出手机，打开手电筒功能。白色的光束刺破黑暗，照亮了前方排列整齐的儿童桌椅。空气中飘浮着淡淡的消毒水气味，混合着午餐残留的食物气息，形成一种令人不适的沉闷感。
"应该建议邱园长在餐厅也留一盏灯。"吴诗怡自言自语道，声音在空荡的餐厅里产生轻微的回音。
她快步向餐厅另一端的玻璃门走去，那是通往办公室的捷径。透过玻璃门，能看到外面走廊的灯光，那光亮此刻显得格外温暖。
吴诗怡伸手推门，门却纹丝不动。
"奇怪。"她皱了皱眉，加大力度又推了几下，玻璃门依然没有反应。
她换了个方式，尝试拉门，同样无效。门锁看起来很正常，没有损坏的迹象，但就是打不开。吴诗怡把手机凑近门锁检查，突然注意到玻璃反射中似乎有什么东西在她身后一闪而过。
她猛地转身，手电筒光束扫过整个餐厅。
空无一人。
"谁在那里？"她的声音微微发颤。
只有沉默回应她的询问。吴诗怡深吸一口气，告诉自己只是眼花了。她再次尝试推门，依然失败。无奈之下，她拿出手机，拨通了保健室钟医生的电话。
"钟医生，我是吴诗怡。我被困在餐厅了，玻璃门打不开，能来帮我一下吗？"
"餐厅的门？"钟医生的声音透过电话传来，带着些许疑惑，"那扇门平时都不锁的啊。好的，我马上过来。"
挂断电话，吴诗怡靠在门边等待。餐厅的寂静开始变得压抑，她能清晰地听到自己的呼吸声和心跳声。不知为何，那种被注视的感觉又回来了，就像上午在储物间门口时一样。
她不断回头张望，手电筒光束在桌椅间来回扫动。突然，光束照到最远处的一个角落时，她似乎看到一个小小的身影蹲在那里。
吴诗怡的呼吸一滞，手指不自觉地收紧了手机。
"有...有人吗？"她鼓起勇气问道。
没有回应。当她再次用手电筒照向那个角落时，那里什么也没有。
"一定是太紧张了..."吴诗怡揉了揉眼睛，自我安慰道。
就在这时，她听到厨房方向传来轻微的脚步声。吴诗怡如释重负地转身，以为是钟医生来了。然而，出现在厨房门口的却是保育老师刘芳。
"刘老师！"吴诗怡几乎是跑着迎上去，"我被困在这里了，门打不开。"
刘芳手里提着一个装满儿童水杯的塑料筐，看样子是来厨房消毒的。她疑惑地看着吴诗怡："怎么了？"
"餐厅的门锁住了，我出不去。"吴诗怡解释道。
刘芳放下塑料筐，走到玻璃门前尝试推拉："真奇怪，这门平时都不锁的。"
她用力拉了几下，门依然纹丝不动。廖诗怡站在一旁，突然注意到一个异常现象——刘芳的嘴唇在动，似乎在说什么，但她完全听不到声音。
"刘老师？你说什么？我听不见你说话。"吴诗怡提高音量说道。
刘芳转过头，脸上写满困惑："我什么也没说啊。"
吴诗怡愣住了："可是我看到你的嘴唇在动..."
"我没有说话。"刘芳的表情变得严肃，"吴助理，你还好吗？脸色看起来很苍白。"
吴诗怡感到一阵眩晕，她确信自己看到刘芳的嘴唇在动，但现在对方坚称没有说话。更诡异的是，她能清楚听到刘芳现在说的每一个字，而刚才却什么都听不到。
"我...我没事。可能是太累了。"吴诗怡勉强挤出一个笑容，"门还是打不开吗？"
刘芳摇摇头："打不开。要不我绕到外面帮你看看？"
"好的，谢谢。我己经叫了钟医生过来，她应该快到了。"
刘芳点点头，转身走向厨房。吴诗怡看着她的背影，突然发现刘芳的影子在昏暗的光线中显得异常扭曲，像是有自己的生命一般在地面上蠕动。她眨了眨眼，再仔细看时，影子又恢复了正常。
"一定是光线问题..."吴诗怡喃喃自语，但内心的不安却在不断扩散。
她拿出手机，给钟医生发了条微信：【钟医生，刘老师也打不开门，她说要绕到外面看看。您能叫保安阿叔一起来吗？】
消息显示己读，但钟医生没有回复。无诗怡又等了几分钟，终于听到外面走廊传来脚步声。透过玻璃门，她看到钟医生和保安李叔走了过来。
钟医生尝试推了推门，同样无法打开。她隔着玻璃对吴诗怡说了什么，但就像刚才刘芳的情况一样，廖诗怡完全听不到声音，只能看到钟医生的嘴唇在动。
"我听不见！"吴诗怡拍打着玻璃门喊道，"门锁是不是坏了？"
奇怪的是，钟医生似乎也听不到她的声音，正转头对保安说着什么。保安李叔——一个六十多岁、身材瘦小的老人——走上前来，伸手握住门把手，轻轻一拉。
门开了。吴诗怡目瞪口呆地看着这一幕。刚才她和刘芳、钟医生用尽全力都打不开的门，现在被保安轻描淡写地拉开了。
"这...这怎么可能？"吴诗怡结结巴巴地说，终于跨出了餐厅。
钟医生关切地看着她："廖助理，你还好吗？脸色很差。"
"门...你们刚才也打不开的，对吧？"吴诗怡急切地问道，目光在钟医生和保安之间来回移动。钟医生也纳闷为什么？
保安奇怪的眼神："我刚到这里，一拉门就开了啊。"
"但刘老师也试过，她也打不开！"无诗怡的声音不自觉地提高了。
"刘老师？"钟医生皱起眉头，"我没看到刘老师啊。"
吴诗怡感到一阵寒意爬上脊背："她刚才就在厨房，拿着小朋友的杯子来消毒..."
钟医生摇摇头："厨房里没有人，我刚从那边过来。"
吴诗怡不敢相信自己的耳朵，她快步走向厨房，猛地推开门。厨房里空荡荡的，没有刘芳的身影，也没有她提到的装满水杯的塑料筐。
"这不可能..."吴诗怡的声音几乎变成了耳语，"我明明看到她了，她还和我说话了..."
保安李叔咳嗽了一声："廖助理，可能是你太累了。最近工作压力大吧？"
钟医生也附和道："是啊，午休时间又刚巡查完所有班级，肯定是太疲劳了。要不要去保健室休息一下？"
吴诗怡想反驳，却突然注意到保安李叔的手腕上戴着一串奇怪的木质手链，上面挂着一个迷你木牌，刻着她不认识的符号。那手链看起来像是某种护身符。
"李叔，您的手链..."吴诗怡忍不住问道。
李叔迅速把袖子拉下来遮住手链："哦，这个啊，家里人给的，保平安的。"
钟医生适时地岔开话题："廖助理，我看你真的需要休息。要不要去保健室躺一会儿？"
吴诗怡摇摇头，尽管她的太阳穴正突突首跳："不用了，谢谢。我...我可能真的需要调整一下状态。"
她告别两人，快步走向办公室，背后能感觉到钟医生和保安的目光一首追随着她，首到拐角处才消失。
回到办公室，吴诗怡锁上门，瘫坐在椅子上，双手不受控制地发抖。她拿起水杯喝了一大口，却因为手抖洒了一半在衣服上。
"冷静，吴诗怡，冷静..."她对自己说，"一定有合理的解释..."
她打开电脑，决定再次尝试查找那个神秘消失的"周灵杰失踪事件"文件。然而，无论她怎么搜索，系统里都找不到任何相关信息。
正当她准备放弃时，办公室的灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。窗外，乌云遮住了太阳，整个房间陷入昏暗之中。
吴诗怡僵在椅子上，感到一股冰冷的空气从脚底升起，慢慢爬满全身。在这片黑暗中，她清晰地听到一个细小的、孩童般的声音在她耳边低语：
"帮帮我..."
那声音如此之近，仿佛说话的人就贴在她身后。吴诗怡猛地转身，却只看到自己空荡荡的办公室。
灯突然又亮了，刺得她眼睛生疼。当视线恢复后，吴诗怡发现电脑屏幕上出现了一个她从未见过的文档，标题是《云皈世家幼儿园2021年11月事件报告》。
文档内容只有短短几行：
"2021年11月17日，中二班幼儿周灵杰（女，5岁）在午休时间失踪。经查，最后一次被见到是在餐厅附近。监控录像显示... [数据损坏] ... 搜寻无果... [数据损坏] ... 警方己终止调查... [数据损坏] ... 家属..."
后面的内容被大段乱码覆盖。吴诗怡颤抖着手想要保存文档，屏幕却突然蓝屏，然后自动重启。当电脑重新开机后，那个文档再次消失得无影无踪。
"周灵杰...餐厅..."吴诗怡喃喃自语，突然意识到今天所有的异常都发生在餐厅和午休时间，与十年前那个失踪案的时间和地点吻合。
她想起早上巡查时在储物间看到的那个苍白的小男孩，还有刚才在餐厅角落里一闪而过的身影。一个可怕的念头在她脑海中形成——她看到的，会不会就是失踪的周灵杰的...鬼魂？
办公室的门突然被敲响，吴诗怡吓得差点从椅子上跳起来。
"谁...谁啊？"她声音发抖地问道。
"是我，钟医生。"门外传来熟悉的声音，"吴助理，你还好吗？我来送些安神的茶。"
吴诗怡深吸一口气，走去开门。钟医生站在门外，手里拿着一个保温杯，脸上带着职业性的温和微笑。
"谢谢。"吴诗怡接过保温杯，犹豫了一下，还是问道，"钟医生，你在幼儿园工作多久了？"
钟医生的眼神闪烁了一下："刚来没多久怎么了？"
"那...你知道2021年有个叫周灵杰的孩子失踪的事吗？"
钟医生的表情瞬间凝固，笑容消失了："什么事？失踪？"
"我...我在查资料时偶然看到的。"吴诗怡含糊其辞。
钟医生沉默了片刻，然后压低声音说："吴助理，还有这种事？。"
"但是—"
"我有听老师提过。"钟医生的声音突然变得严厉，"听我一句劝，别再打听这件事了。为了你好。"
说完，钟医生转身离开，步伐比平时快得多，仿佛急于逃离什么。
吴诗怡站在门口，看着钟医生的背影消失在走廊尽头。她低头看了看手中的保温杯，突然没了喝的欲望。
她关上门，回到电脑前，决定用自己的方式调查这个神秘的失踪案。如果幼儿园的教职工都不愿谈论，那么也许当年的家长或其他人会知道些什么。
就在这时，她的手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信：
【好好工作!】
吴诗怡盯着这条威胁信息，手指冰凉。更让她毛骨悚然的是，短信发送时间显示为"下午4:14分"——正是她被锁在餐厅的那个诡异时刻。
