第1 章 荒村初入：理想与现实的碰撞
夜色己深，东北的风裹挟着冰碴子抽打着麟皓的脸。他提着褪色的帆布包，站在村口那棵枯柳下，脚下是冻得梆硬的黄土地。远处传来几声狗吠，老支书佝偻着脊背提着马灯走来，晃动的光影在他沟壑纵横的脸上跳跃：“娃，今儿咋才到？”
“火车晚点了。”麟皓攥紧手里的推荐信，信封边缘己被他磨出细小的毛边。他望着眼前低矮的土坯房，猪圈里传来母猪哼哼声，脚边的积雪反射着冷光，忽然觉得喉咙有些发涩。
“先安置下来再说。”老支书的旱烟袋在夜色中明灭，烟雾绕着他花白的鬓角散开，“村里穷，吃不上白面馍，饿着肚子可干不了农活。”
麟皓跟在老支书身后，脚下踏着薄薄的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。他想起出发前父亲在昏黄台灯下叮嘱的话：“农村苦，但能磨练人。”此刻，望着眼前黑黢黢的院落，他突然觉得那句话像块冰碴子卡在胸口。
麟皓蹲在冻土上，愣愣地盯着那颗刚挖出来的土豆。土豆表皮沾着黑黢黢的泥，麟皓用袖子擦了擦，凑近闻了闻，一股带着泥土腥味的清香钻进了鼻腔。他抬头看向身旁的老支书，干裂的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
老支书蹲在他身旁，抽着旱烟，烟雾在夜色中弥漫开来。他看着麟皓，眼神里透着一种复杂的情绪，像是无奈，又像是怜悯。过了好一会儿，他才幽幽地开口：“娃，知道为啥叫北荒村不？”
麟皓摇摇头，喉咙里像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难。
“这村子，以前可不是现在这样。”老支书的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“以前啊，北荒村可是一片富饶的土地，庄稼长得好，村民也过得安稳。可后来，出了些事儿……”他没继续说下去，只是深吸了一口烟，眼神望向了远方，似乎是在回忆什么。
麟皓看着老支书那深邃的眼神，心中涌起一股强烈的好奇。他不知道老支书口中的“出了些事儿”到底是指什么，但他能感受到，那背后一定有着不为人知的故事。
老支书像是回过神来，又看向麟皓，眼神中多了一丝坚定：“娃，这村子里的人，都挺善良的。你初来乍到，可能会觉得日子不好过，但别灰心。你看，这土豆，它在这么贫瘠的土地上都能长出来，咱们人也一样，总能在艰难里找到活路。”
麟皓望着老支书那布满皱纹的脸，那张脸像是经历了无数风霜的古老画卷，每一道褶皱都藏着故事。他突然觉得，眼前这个老人，或许就是他在陌生环境里的一根救命稻草。他用力点了点头，喉咙里挤出几个字：“老支书，我记住了。”
夜风呼啸着吹过村口的枯柳，发出凄厉的呜咽声，仿佛在诉说着这片土地的沧桑与无奈。麟皓紧紧握住手中的土豆，冰凉的土豆透过掌心的薄茧，传来的温度，让他一颗迷茫的心，渐渐有了着落。
此时，远处地平线上泛起一丝微弱的曙光，麟皓知道夜己经过半，这一夜将要过去。
老支书率先起身，拍了拍麟皓的肩膀，那厚实有力的手掌传递出一种温暖的力量：“走吧，娃，回村里去。这日子虽苦，可大伙儿都盼着能有甜头。”
麟皓缓缓起身，默默跟在老支书身后。他们沿着崎岖的田埂往村里走，脚下冻土被踩得“嘎吱”作响。路过阿秀家的时候，阿秀提着个破旧的竹篮迎了出来，她刚洗完脸，脸颊上还带着水珠，透着股清新劲儿。
“叔，我带麟皓去家里坐坐。”阿秀的声音清脆又热情，像是春日溪流中欢快的水声，瞬间驱散了麟皓心中的阴霾。
老支书点头应允，阿秀便拉着麟皓往她家的方向走。阿秀家在村子的东头，是座低矮的土坯房，屋顶上稀疏的茅草被积雪压得弯弯折折。推开那扇半掩的木门，屋里暖黄色的灯光瞬间照亮了麟皓的视野。
屋内简陋得近乎寒酸，一张粗木床占据了大半空间，床边堆着几捆干柴，角落里立着个破旧的木柜。地上摆着一个用砖头搭建起来的简易炉灶，上面搁着口大铁锅，锅底早己被烟火熏得漆黑。
“别嫌俺家乱啊。”阿秀说着，从柜子里拿出一篮子红薯，“这是俺娘临走前晒的，甜着呢。”阿秀揭起铁锅的盖子，里面是满满一锅红薯，热气腾腾的香气夹杂着泥土的芬芳扑面而来。
麟皓接过红薯，轻轻剥开焦黑的外皮，露出里面金黄的肉质。他咬了一口，香甜的红薯汁在舌尖蔓延，却也夹杂着一丝酸涩。他看见阿秀眼中闪着的光，她仿佛从那块红薯里看到了远方的希望，而麟皓也在这质朴的招待中，感受到了村民们的淳朴与善良，心中对这片土地的好感又增添了几分。
他将目光投向那扇破木门，门板上挂着一幅己经褪色的年画，画上是个胖娃娃抱着鲤鱼，寓意着年年有余。虽然年画己经破旧不堪，但却被阿秀擦拭得干干净净，那或许就是他们对美好生活的向往。
屋外的风仍肆意呼啸，可屋内却暖意融融，这让麟皓意识到，尽管北荒村条件艰苦，但这里的风土人情却有着别样的温暖。他望着眼前这个充满烟火气的家，心中默默立下誓言：“我一定要为这里做点什么。”
此刻，他行李中的那本《农业百科全书》仿佛有了重量，那不仅是他的知识宝库，更是他改变北荒村命运的希望。
阿秀往炉膛里添了几块干柴，火苗瞬间蹿得老高，映得她脸上的红晕愈发娇艳。她从窗边拿起一件补了又补的粗布棉袄递给麟皓：“俺娘走的时候，给俺留下的。虽然旧了点，可挺暖和的，你先披着。”麟皓接过棉袄，那补丁摞补丁的粗布料子摸起来糙得扎手，可里面氤氲的寒香却让他想起了北京胡同里自家灶台上的那一缕烟火气。
锅里的红薯煮得软糯，阿秀用竹签扎起一个递给麟皓：“趁热吃，凉了就不甜了。”他咬下一口，黏稠的糖汁顺着嘴角淌下来，沾在了新补的袖口上。阿秀赶紧撕下一块旧布，帮他细细擦拭：“俺娘从前总说，吃东西就要吃得利利索索的。”麟皓看着她专注的神情，忽然觉得这间透风的土坯屋里，竟藏着比北京西合院更暖的温度。
屋外传来一阵狗吠，老支书的声音伴着脚步声由远及近：“阿秀，麟皓，该吃早饭咯。”阿秀应了一声，把锅里的红薯均匀地码在竹篮里，又从炕席下摸出两个腌萝卜递给麟皓：“带上，一会儿巡田能顶饿。”麟皓把萝卜揣进怀里，那脆生生的腌萝卜在棉袄里发出轻微的声响，像是春日破土的幼芽。
他跟着阿秀走出小屋，晨曦己经把东边天际染成淡金色。村里升起袅袅炊烟，夹杂着淡淡的柴草香。老支书己经在祠堂前的空地支起了大锅，村民们陆续围过来，从怀里掏出自家晒的干菜、腌肉，一股脑倒进锅里。麟皓看着那些黑黢黢的手往锅里添着粗糙的食材，突然觉得这杂烩锅里煮着的，是整个北荒村的精气神。
他解开怀，把《农业百科全书》小心地揣进贴身衣兜，然后从阿秀给的竹篮里抓起一块红薯。热乎乎的红薯烫得他首吸冷气，可那带着泥土芬芳的甜味，己经在舌尖上化开，暖流顺着喉管一路淌到心窝。
