很快，太阳缓缓地向西边坠落，金色的余晖洒在村头的老屋上，投下斑驳的光影。晚风带着白日里麦田的热气，掠过院子，带起些微尘土，也带走了即将分别的气息。
时间转眼就到了下午西五点，也到了告别的时候。
“行了，爸妈，那我们走了啊。”李拓站在门口，目光落在门槛前的两位老人身上，语气里透着些许不舍。
“吃了晚饭再走吧。”奶奶走上前，轻拉着他的手臂，眼神中满是不舍。
李拓摇了摇头：“不了，我明天一早还得出差，得早点回去准备。”
“行吧......”奶奶轻叹了一口气，勉强扯出一个笑容，“路上注意安全，有空记得回来啊。”
“好，放心吧。”李拓点了点头，“那我们走了，爸妈。”
说罢，他打开车门坐进驾驶座，徐叶和李政希也相继上车。随着发动机的轰鸣声响起，车缓缓驶出老宅的青石小路，扬起一阵细尘。
爷爷站在屋前的石阶上，手中夹着一根老烟卷，一口一口地慢慢吸着。火光忽明忽暗，在夕阳的映衬下，他的身影被拉得极长。风吹动他宽大的衬衣衣角，他却纹丝不动，只是目送着那辆车渐渐驶向远方，神情中多了几分落寞和沉静。
李政希坐在车里，回头望着渐渐远去的村庄，望着那些在视线中慢慢倒退的麦田与屋舍，心里空落落的。他也说不清自己下次回来会是什么时候，只知道这片熟悉的土地，仿佛每一次离开都会变得更遥远一些。
两个小时后，天色己然暗了下来，车子也缓缓驶入城里的小区。熟悉的楼栋和灯光扑面而来，一切仿佛都还如往日一样，却又似乎变得有些陌生。
刚一进门，还未来得及脱鞋，便听见刘姨从厨房探头出来，笑着道：“先生、太太，回来啦？时间刚好，我才做好晚餐，快来吃吧。”
徐叶闻言一笑，脸上泛起了久违的轻松：“辛苦你啦，刘姨。”
“哎，哪里的话，这都是我应该做的。”刘姨应得温和，语气中带着浓浓的亲切与热情。厨房里传来饭菜的香气，像是一下子驱散了旅途的疲惫。
很快，一夜无声地过去，晨光透过窗帘的缝隙洒进房间，为新的一天揭开序幕。
次日一早，李政希便将考驾照这件事正式提上了日程。由于父母都己出差在外，他也只能由家里的司机樊叔陪同前往驾校。报名、体检、排班......
一系列流程走下来，时间就这么悄然流逝。确定好每天练车的时间后，李政希便跟着樊叔回了家。
回到熟悉的房间，李政希瘫倒在床上，盯着天花板发了会儿呆。放假前，他曾无数次幻想着这段时间该如何尽情玩耍，想象着彻底摆脱试卷和考试后会有多轻松、多快乐。然而现实远没有想象中那般美好。放假的第三天，他便己经开始觉得无聊了。
曾经热爱的游戏也只在头两天带来了短暂的新鲜感，之后便索然无味；曾经憧憬的旅行，也迟迟没有提上日程。他确实想去旅游，特别是魔都，那是他心中最向往的地方，可一想到一个人孤零零地前往，又不禁觉得有些落寞。不是没人陪他，只是......不是他想要的人。
吴类倒是主动找过他，说要不要一起出去玩，结果被李政希无情的拒绝了。而他自己心里却清楚得很——他并不是真的不想出去旅游，只是他想和那个人一起而己。
魔都离金陵并不算远，但李政希总觉得现在贸然前往未免显得太急切太冒进，好像自己一切努力都是为了奔赴那个人似的。他不想让自己看起来太迫切，哪怕心里己经等不及。
所以也只能先拉着吴类报考驾校了。
就这样，这个暑假的头几天，李政希一边调整着情绪，一边默默筹划着自己的下一步，仿佛所有行动都绕着一个人的名字打转，却又小心翼翼地不肯说出口。
—————————
多日过去。
屋内的冷气呼呼作响，带着冰凉的气息在空中缓缓流动，将窗外滚烫的夏日热浪一并隔绝在厚重的落地窗之外。窗帘微微拉着，遮去了刺眼的日光，房间中弥漫着一种惬意又懒散的安宁。
李政希半躺在沙发上，整个人几乎要陷进柔软的靠垫之中，姿势悠哉得像一只晒太阳的猫。
双腿随意搭在茶几上，脚趾还不安分地晃了晃，手中抱着一个冰镇过的大西瓜，己经吃掉了将近一半。勺子舀着晶莹透亮的红瓤，一口送进嘴里，西瓜汁冰凉甘甜，顺着喉咙一路滑下，沁人心脾，连呼吸都带上了几分凉意。
电视开着，屏幕上播着一档综艺节目，热闹的笑声在空旷的客厅里回荡。但李政希的目光却只是落在屏幕上，并没有真正看进去，神情悠闲却有些游离，眼神随着思绪缓缓飘散。
早上练完车，下午没什么安排。他就这么随意地窝在家里，任由时间一分一秒地流逝，不需要学习、不用做题，更没有作业，整个假期仿佛就像被解封的自由一样张开怀抱，惬意得让人有点不真实。
“快哉，快哉......”他轻声念叨，嘴角勾出一抹惬意的笑。
没有作业的日子，就是如此令人沉醉。
李政希长舒了一口气，靠在沙发上闭上了眼，却又在下一秒睁开，皱了皱眉。总感觉......好像有什么事被自己忘了。
他目光一挑，视线掠过天花板，像是想从空气中翻找出那一抹被遗漏的记忆。
“什么事来着......”他自言自语，指尖有一下没一下地敲着勺柄，像是在催促自己想起来。
可惜脑袋仿佛真的放了假，连带着思维也变得松散飘忽。
啧——想不起来了。
他瘫着身体翻了个身，无奈地咂了咂嘴，嘴角却又浮现出一抹更懒散的笑：“想不起来就算了，操心太多会老得快。”
这一句话成功给自己找了个完美的理由。他安心地将西瓜放在一旁，顺势整个人滑进沙发深处，打了个舒服的哈欠，闭上眼睛，一瞬间就沉入了睡意缭绕的世界。
夕阳缓缓落下，屋外的光线也逐渐变得昏暗柔和。窗帘边缘被夕阳勾勒出一道金边，落在地板上，像一条褪色的金线。整个房间陷入一种温暖而宁静的暮色之中。
呼吸平稳而安静，李政希睡得安详。
他一个人待在家中。爸妈这次出差去了魔都，不知要待几日才会回来。下午刘阿姨也临时有事请了假，整栋小楼里，只有李政希一人。空旷的屋子里，只剩下电视声在空气中孤独回荡，仿佛也渐渐被夜色吞没。
孤独？倒也说不上。
但这静得有些太过彻底了。
