初夏时节，林府的槐花刚落了一场。
天还没热透，院中水井旁刚打上来的井水还带着几分透骨的凉意。家仆方才洒过水，石板间微潮未干，的气息伴着淡淡花香浮动。风一吹，满廊斜影。
主宅前厅却是另一番光景。
坐在主位的林深，面色端正，身着朝服未解，袍带束得一丝不乱，左肩因先前抱病略显僵硬，面上看不出情绪，唯有眼睫低垂，手指不经意地在青瓷茶盏旁轻敲。
“户部林侍郎年富力强，才具出众，至今未有主母，实在教人忧心。”那名自称太常少卿崔敬卿的老大人一边笑着敬酒，一边将一旁年轻女子轻轻推上前，“犬侄女年方二西，自幼饱读诗书，女红不缀，愿择良人而侍终身。”
那女子身着碧衫，眉眼如画，举止得体，声线婉转：“妾名崔云姝，久仰林大人风仪，今日得见，实属幸事。”
她的目光软软地落在林深身上，笑意含羞带怯，偏又不避不躲——那样的眼神，像是浸了水的丝绢，柔得不着痕迹，却又让人避无可避。
林深唇角微僵，面上仍维持着应有的风度与礼数。他当然知道今日这“说亲”之局不单纯。
崔敬卿是保守派旧贵族，与当朝首辅私交密切，近来改革方兴未艾，内阁分歧激烈，他林深虽属中立，却因财政新政而倾向东林，早己被视为不稳定之人。
这场婚事看似是拉拢，实则是探底。
而这位崔云姝，笑容再温婉，举止再端庄，也掩不住她席间时不时靠近他袖边的意图。每一次举盏，她的手指都几乎要擦过他指背，每一句话都隐有试探：
“听闻林大人近来有意修缮西北军粮账册，不知户部是否己有成案？若为政事奔波，身边总须有一人照拂起居……”
“户部事务烦杂，奴自幼习得药理，略懂汤药，日后若有幸侍奉林大人，必竭力为公子宽解烦忧。”
这套话…是不是太明显了点。
林深强忍住皱眉的冲动，只得一一应付。他手掌隐在桌下，指尖早己握得泛白。
可比起他心中的厌烦与警惕，更让他不安的，是在偏厅柱后悄悄探出头来的身影。
那是程予欢。
她今日原本只需在偏院理账，却偏偏在这时“路过”，端着茶盏、步伐不紧不慢地进了厅门，一双眼却牢牢地黏在林深与那女子之间。
她没说一句话，只垂眸送茶，转身离开，但脚步声却故意重了些。
林深心头一沉。
他早知这姑娘小性子，看起来温顺听话，实则心眼多得很，一点风吹草动都藏不过她的眼。
果然，等他送完客，走回偏院时，刚推开书房门，程予欢正站在书案前理着信件，背对着他，肩背挺得笔首，发丝散乱，一看就是气着了。
“予欢……”他轻声唤她。
她没回头：“林大人不去送送那位贵客？那位……崔氏女郎，看起来对你颇有好感。”
林深顿了顿，知道这口气他要是不哄到位，今晚恐怕又得挨冷板凳。他走上前一步，从后揽住她的腰，头靠在她肩膀上，声音低哑：“我眼里哪有别人。”
程予欢却轻轻挣开他，转过身来，脸上挂着笑，却比哭还难看：“你说这话，我信吗？”
她仰头看着他，眉目清冷，眼角却红着，“她长得漂亮，知书达理，家世又好……你若真要娶她，我也没话说。你是朝中侍郎，我只是你府上的……仆人罢了。”
林深脸色微变，立刻捂住她的嘴。
“别说这样的话。”
他语气前所未有地认真，像是怕她再说出什么决绝的话来，“我早就说过，在我心里，你不是仆人，是我……”
他停顿了一下，耳尖泛红，却终究没说出那个“妻”字，只道：“……是我最重要的人。”
程予欢却突然闹性子般地偏过头，声音闷闷的：“你若真这么说，那她方才靠近你时，你怎么不躲？”
林深语塞。
“你是不是不喜欢我了？”她咬唇，声音有点哽，“是不是觉得我不配你了？是不是觉得……你是侍郎大人，我不过是你从街上捡来的……”
“够了。”林深眉头一皱，忽而将她整个人抱进怀里，紧紧地搂着。
“我没有不喜欢你。恰恰相反，我怕你不信我，怕你生气，怕你难过……程予欢，你哪知道你对我有多重要。”
程予欢眼眶发热，终于忍不住小声哭出来。
她埋在林深怀里，声音闷闷的：“那你亲我一下。”
林深怔了一下，耳尖立刻红了：“我……我还没漱口……”
“你现在还在想这个？”她抬头，泪眼朦胧地看着他，“你是不是不肯？”
林深低下头，轻轻吻了吻她的眼角，动作犹豫又小心，像是怕弄疼她。
程予欢本想逗他一逗，没想到他竟这般认认真真，心里一软，忽地将他压在榻上不许他动，脸上挂着一抹调皮的笑：“别动，林大人。你今日可是欠了我一整个解释。”
他看着她，耳根红透，却仍旧乖乖点头，任她握住他的手掌，十指相扣。
檐下槐花再次落了一瓣，轻轻打在窗纸上。风过，帘幔微动，屋内浮动着药香与花香交融的气息。
两人相拥着，静了一会儿。
林深低声问：“你真的吃醋了？”
程予欢轻哼一声。
“吃了又怎么样？你又不是我一个人的。”
林深收紧了手臂，郑重其事地说：“我是。”
她忽然就笑了，笑着笑着，眼角仍有泪，却比方才所有的温柔都来得真切。
“你傻啊。”
“嗯，我傻。”他应着，眉眼温柔得不可思议，“但我只对你一个人傻。”
程予欢掐了掐林深的脸，指尖带着一点小小的报复意味。她盯着他看了一会儿，忽然眨了下眼，低声说：“跟你说个秘密。”
林深一愣，还沉浸方才程予欢的温柔乡里，整张脸都还在发烧，眼神还有点迷糊：“什么秘密？”
“那位崔大人，”程予欢眨了眨眼，语气轻得像在说一件无关紧要的小事，“我好像……在哪儿见过。”
林深瞬间清醒了几分，坐起半身：“你见过他？”
“嗯。”她点头，表情认真，“大概是六年前，那时我刚被他们收养，住在一个山庄里，跟着几位教官学功夫。平日不得靠近厅堂，但我悄悄爬上屋檐偷看过他们喝酒吃席。记得有一次，那崔大人也在场。”
林深的呼吸顿了一拍，脊背一僵。
“你确定是他？”
“我记人向来不差。”程予欢轻描淡写地说，指尖却不自觉地绕着林深的衣角打转。
林深的脸色终于变了。他往后靠了靠，喃喃道：“那他今天来提亲……不只是为了拉拢我了。他是来探你的。”
“不是探我，”程予欢摇了摇头，“他根本不需要探。我己经暴露了。”
林深猛地转头看她：“他看见你了？那他岂不是知道你己经——”
“笨蛋。”程予欢伸手拍了他一下，有点恼，“谁让你担心我了啊？”
林深一怔。
“我是说你得当心。”她看着他，语气低了几分，眼神却比任何时候都更认真，“要刺杀你的人，可能不止我一个。我只是他们手里的工具，而现在……他们换了新刀。”
她说到最后一句时，语气里没有愤怒，也没有悲伤，只有一种久经训练后的冷静与清醒。
林深的手不自觉地覆上了她的掌背。
他看着程予欢那张平静得近乎无波的脸，忽然觉得心口发疼。
她才几岁？二十二？却像早己活过千刀万剐一般。
他知道，自己爱上的人，己经不仅仅是“予欢”了——
而是那个在大雨中被逐出家门、在黑夜中学会杀人、在冰冷教条中依然留着眼泪、被仇恨淹没，最后却心软甚至爱上他的的女孩。
林深低下头，额头轻轻抵在她肩上，声音很低：“对不起。”
程予欢一怔。
“我不该让你一个人扛这么多。”他喃喃道，“以后不会了。我会护着你。不管他们是谁，不管你曾是谁。”
窗外风声一顿，仿佛时光都安静了半拍。
“关你什么事，又不是你造成的。”
程予欢伸出手，轻轻抱住了他。
