一日雨后路滑，何氏欲登阶却踉跄，忽有人自旁扶她一把，扶得妥帖而克制，恰到好处。她回头，只见沈疏白未曾言语，只低声道：“院中石青易滑，改日我命人铺砖。”
她望着他手背上的雨点，轻声道：“你不问我愿不愿？”
他却只道：“若不愿，你早己推开我。”
她一时语塞，久之方言：“你是医者，怎就这般……”说到一半却停了。
沈疏白站于阶下，轻声接道：“冒昧？”
她转身进门，语气平淡：“多此一问。”
但那夜临帖时，心间燥热，不似往常。
灯火初上，风止帘动。
清晖社后堂一隅，雨后潮气未散，沈疏白方自门前踏入，将一纸制好的驱寒方放于几上。何氏接过，指尖微触，却未即收。
“沈大夫，”她开口，语音微顿，“你行医多年，却不曾婚娶，实在难得。”
他眼神未动，只道：“家中旧案未结，累及亲人，成亲一事，未曾有暇思及。”
“旧案？”
“祖父曾任翰林，因首言触怒当政者，遭革爵流徙，父辈亦被抄检。那年我方弱冠，自此迁居江南。”
何氏垂眸，指尖轻抚案上药方，不再追问。片刻后轻笑一声，道：“我也不是未婚之人。”
他抬眸看她，眼中一片沉静。
她望着窗外夜色，道：“先夫亡于小寒，那年我二十一，至今也有九年……九年清灯古卷、对影成双。”
屋内沉默片刻。
他忽道：“你姓何，名可曾有？”
她一怔，随即莞尔：“女子无名，常为人所忘。我母曾唤我‘清卿’，一笔带水，只在书信里写过。”
“清卿……”他低声念出，仿佛试着把这名字纳入记忆。
她不语，只觉那一声轻唤，似入骨暖风。
翌日，沈疏白命人将清晖社后院石阶修平，又添两盏照壁灯。何氏初时推辞，见他未应，只道：“你既己替我命人，是不是也得我请你一盏清茶？”
他略一颔首，道：“恭敬不如从命。”
二人坐于窗下，隔香茗一盏。他持盏不饮，忽问：“若你家人欲再议旧宅过户之事，可愿我出一份帐评？”
何氏抬眸，略带试探：“你怎知我家人近信？”
他目光沉静：“昨夜你入室前，纸笺藏不住字角。”
她失笑：“你倒比我家旧账房还细。”
他未接话，只饮了口茶，道：“若那宅涉及地税清勘，我近日将与柳大人会合，或需你出一笔旧租册对照。”
她敛容正色：“若为公事，自当奉答。”
“若为私情呢？”
他这一问虽轻，然语落之后，室内只余茶香与窗棂风声。何氏低头不语，片刻后道：“沈大夫，你素来谨慎。”
他静静看着她，语气淡然：“但我非木石。”
那一夜之后，两人往来频密，却从未越矩分寸，唯有几次目光相接，若水生涟漪。旁人皆不察，唯有婉宁悄悄笑言：“何娘子今日簪歪了。”
何氏拈花盏一笑，却未回言。
就在清晖社悄然变动之际，一纸密报自州府传入县署。
原来此前柳从礼查封的北堰桥空田案中，竟惊动了巡盐御使，言中有一名盐务员私改转税文书、漏报仓银数千两，己查封其宅，牵出其岳家乃本地粮行而该粮行近三年纳税人名。
是夜，柳从礼召清和密议。
“你可联络林姑娘，让她暗中理一理。”
“林言之避嫌久矣，事件牵涉太大，怕是难矣。”
清和叹息：“你可知你如今越发不像个吏部官了。”
柳从礼一笑，手中执笔不语。
翌日午后，林言之于后宅收到一封未署名的信，信中未提案情，只附一纸抄录的“粮引往来表”，上头红笔圈了两处多缴户。
她看完后静坐许久，唤霜杏：“去账房取旧年杂粮进账一册。”
夜半烛残，她在纸上批了一行字：“卢氏账目多半为嫁前旧引，建议查其夫家旧户在典引任职期间之调单。”
批文未署名，只缄封交给送信人：“言之阅。”
与此同时，沈疏白在医馆接到通报，一名曾在城东患咳症的少年复发，送入医馆
他查验后大惊，竟是前月所治病灶复燃，并传染其弟。此事若蔓延，恐成疫源。
当夜，他亲赴县署禀报此疫异情。
“此案非轻。”柳从礼沉声道，“你可愿担调疫之责？”
沈疏白颔首：“愿献所能。”
疫情初动，沈疏白连夜召集医馆随员设立病童分诊，自掏银两购入竹屏与隔帘。
医馆旧地不敷安置，他亲自走访几户空宅，终得一处陈屋，命人洒扫清理，辟作临时小疫坊。
同时亦将两病童家属询问病征，入册以留，命人日夜守病房门，不得轻入。
何氏闻讯，自请清晖社女学停课三日，并令婉宁协助缝制药囊香荷，以作社中分发。
林言之则悄然调整百川铺采买线路，暂断南仓供货，改由西镇盐场接引。虽未言明，却以己力绕过疫区采口。
而霜杏听人谈论，只悄声道：“女主人不出面，却日日算账，那纸笔底下，比许多人说的还重。”
柳从礼闻疫有扩，夜中设局，临时简任仓旁数人，命其沿街挂示传疫，尽避病童所居两坊。
这场风雨未止，人心己乱。
