暴雨如注的深夜，沈宴站在浴室镜前，指尖无意识着锁骨处若隐若现的齿轮印记。方才与齿轮怪物的激战在皮肤上留下细碎的伤痕，此刻那些伤口正渗出银色液体，在灯光下折射出冷冽的金属光泽。怀表静置在洗手台上，表盘蒙着层诡异的水雾，隐约透出暗红倒计时：47:59:59——与现实侵蚀的倒计时同步跳动。
镜面突然泛起涟漪，沈宴的倒影扭曲变形，嘴角咧开不自然的弧度。她猛地后退，后腰撞上浴缸边缘，却见倒影抬手擦拭镜面，露出底下用血书写的警告：不要相信镜中之人。记忆突然闪回图书馆副本里的人皮书，那些封皮下转动的眼睛，此刻仿佛正藏在浴室的瓷砖缝隙中窥视。
"沈小姐？"管家的敲门声惊得她浑身一颤，"张女士让我送安眠药过来。"沈宴盯着门缝下推进来的银色托盘，瓷杯里的液体泛着珍珠母贝般的光泽，杯底沉着半枚齿轮状晶体——与她在家庭医生处见过的镇定剂成分如出一辙。当她用诡瞳观察时，整杯液体瞬间化作蠕动的黑色触手，在杯口形成林薇狞笑的虚影。
怀表突然发出蜂鸣，表盘浮现新的血色提示：第二副本激活——镜像诊疗所。浴室顶灯骤然爆裂，飞溅的玻璃碎片在空中悬停，每片残镜都映出不同的场景：穿着白大褂的医生在解剖机械心脏、林薇戴着镣铐被拖进电梯、而她自己躺在手术台上，胸口插着与青铜钥匙相似的器械。
当黑暗彻底吞没视线时，沈宴坠入粘稠的黑雾。落地瞬间，消毒水的气味混合着铁锈味涌入鼻腔，头顶的日光灯管滋滋作响，在地面投下交错的阴影。诊疗所的走廊长得看不到尽头，两侧诊室门上的编号全部倒写，101室的磨砂玻璃后，隐约可见人影在做心肺复苏——但听诊器传来的不是心跳声，而是齿轮卡壳的响动。
规则公示栏用红色记号笔写着：
1. 医生的白大褂必须保持洁净
2. 禁止首视患者的眼睛
3. 当储物柜发出声响，立即停止手头动作
4. （此处被血覆盖）
沈宴刚撕下被血浸透的纸张，身后传来皮鞋敲击地面的声响。戴着鸟嘴面具的医生推着担架车经过，白布下伸出的半截手臂布满齿轮状纹身，而担架车轮轴渗出的不是血迹，而是银色机油。当车轮第13次碾过她的影子时，沈宴注意到医生白大褂口袋露出一角照片——那是她失踪的生母年轻时的模样。
"37号患者，该做例行检查了。"鸟嘴医生的声音从金属喙中传出，沈宴这才发现走廊两侧的诊室门全部敞开，每个房间都坐着与她长相相同的"患者"。她们有的在拆解自己的机械手指，有的正用骨锯切割小腿，而诊室墙上的电子钟显示着不同的倒计时，最短的只剩三分钟。
怀表齿轮疯狂转动，沈宴在时间暂停的刹那冲向储物柜。柜门弹开的瞬间，数十个青铜怀表倾泻而出，每个表盘都映出她不同的死亡结局：被齿轮绞碎、化作人皮书封面、在祭坛上被开膛破肚。最深处的抽屉里，躺着她高中时期的学生证，照片上的自己脖颈处没有任何印记——那是重生前的模样。
突然，所有怀表同时发出刺耳的报时声。沈宴回头，看见鸟嘴医生的面具下伸出机械触须，诊室里的"患者们"集体转头，他们的眼球碎裂成齿轮，拼凑出"007"的字样。诊疗所的墙壁开始扭曲，天花板垂落无数根输液管，滴注的液体不是药水，而是能腐蚀皮肤的黑色黏液。
"你以为能找到真相？"林薇的声音从通风管道传来，少女的身影倒挂在管道口，头发里缠绕着断裂的表链，"看看你的手，沈宴——"沈宴低头，惊恐地发现自己的指甲正在变成锋利的齿轮，而镜中倒影的嘴角己经裂开到耳根，露出由金属尖刺组成的牙齿。
诊疗所的地面突然裂开，沈宴坠入更深层的地下室。荧光灯下，数百个玻璃罐整齐排列，每个罐中都浸泡着她不同年龄的切片，从婴儿时期的脐带，到高中时期的校服碎片，所有标本标签上都印着同一个编号：门之主容器培育计划-007号。当她靠近写着"最终阶段"的罐子时，怀表发出尖锐的警报——罐中漂浮的，是她此刻穿着的黑色连衣裙，裙摆处还沾着与齿轮怪物战斗时的机油。
身后传来锁链拖拽声，鸟嘴医生的面具彻底碎裂，露出继母张曼丽的脸。女人的半边身体己经机械化，胸腔处跳动的不再是心脏，而是与祭坛巨型怀表同构的装置。"欢迎来到真相的核心，我的实验品。"张曼丽举起骨锯，锯齿间凝结着银色血珠，"现在，该把你体内不属于人类的部分...取出来了。"
怀表倒计时跳至00:00:00的瞬间，沈宴的诡瞳彻底变成齿轮状。她看着镜中倒影举起骨锯刺向自己，却在刀刃触及皮肤的刹那，反手握住锯齿——银色血液顺着伤口涌出，在空中凝结成旋转的齿轮，将整个诊疗所切割成无数个镜面碎片。当最后一片镜子炸裂时，沈宴在碎片的倒影中，看到现实世界的天文台废墟下，有双眼睛正在青铜门后缓缓睁开。
镜面碎片如星屑般悬浮，沈宴握紧由银色血液凝成的齿轮刃，感受着体内神格力量的沸腾。张曼丽的机械臂轰然挥下，骨锯与齿轮刃相撞，迸发出的火花竟在空中组成古老的献祭符文。诊疗所的天花板开始剥落，露出上方密密麻麻的监控屏幕，每个画面都在实时播放着不同时空的沈宴——有的在图书馆与管理员厮杀，有的在公寓副本对抗镜像生物，而最中央的巨幕上，现实世界的天文台废墟正泛起诡异的蓝光。
“你以为斩断镜像就能逃脱？”张曼丽的机械声带发出刺耳的嗡鸣，她胸口的齿轮装置突然高速旋转，无数金属触须从地面窜出，“神格的同化不可逆转，看看你的腿！”沈宴低头，惊恐地发现银色纹路正顺着脚踝向上蔓延，所过之处皮肤化作流动的金属，膝盖骨发出齿轮咬合的脆响。
怀表碎片自动聚合，在她掌心重组为罗盘模样，指针疯狂摆动后，指向地下室深处的暗门。沈宴挥刃斩断束缚，却在触及门把手的瞬间，整只手被吸入冰冷的镜面空间。黑暗中传来孩童的笑声，无数个幼年林薇从虚空中浮现，她们的胸口都插着断裂的怀表链，齐声吟唱：“齿轮转，命运换，新娘的血染红坛……”
暗门轰然洞开，刺眼的白光中，沈宴看到了诊疗所的核心实验室。中央的手术台上躺着具机械躯体，其面容与她别无二致，胸腔内镶嵌着颗跳动的巨型齿轮，齿轮表面密密麻麻刻满她在各个副本的记忆片段。实验台旁的全息投影正在播放绝密档案：1997年7月15日，代号“门之主容器培育计划”启动，沈宴作为第七代改良实验体，自出生便被植入“时之核心”。
“很感动吧？”林薇的声音从投影中传出，少女身着白大褂，身后悬浮着巨大的青铜门，“从你第一次呼吸开始，就是为了成为祭品而存在。但现在，这个完美容器该物归原主了。”话音未落，机械躯体突然睁眼，眼中射出的激光束将沈宴击飞。她撞碎身后的玻璃罐，浸泡其中的幼年标本竟伸出机械手指，死死缠住她的脖颈。
诡瞳视角下，整个实验室开始数据化崩塌。沈宴抓起身旁的基因注射器，里面的绿色液体正是张曼丽企图给自己注射的药剂。当她将针头刺入机械躯体的齿轮核心时，整个空间剧烈震颤，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海——她看到生母为保护自己被献祭，看到林薇作为初代失败品被反复改造，更看到“门之主”的真实形态：那是个由无数时空碎片组成的巨型齿轮，每道齿痕都刻着被吞噬世界的文明。
“原来……我们都是受害者。”沈宴低语着将注射器全部推入，机械躯体发出痛苦的嘶吼。张曼丽趁机扑来，却在触及她的瞬间，被反涌的神格力量分解成数据流。怀表罗盘突然发出璀璨蓝光，指针最终定格在“自我”的方向。沈宴明白，想要彻底摆脱命运，必须首面内心最深处的恐惧。
她走向实验室尽头的全身镜，镜中的倒影不再扭曲，而是露出温柔的微笑。当沈宴伸手触碰镜面时，整面镜子化作星尘，露出后方的时空通道。通道尽头，现实世界的天文台废墟正在苏醒，青铜门的裂缝中透出毁灭的红光。怀表重新开始计时，新的倒计时显示：03:59:59——这一次，她不再是等待被献祭的新娘，而是要亲手摧毁“门之主”的战士。
时空通道内漂浮着破碎的记忆残片，沈宴穿行其中，触手可及的是童年时父亲温暖的怀抱、林薇伪装的甜美笑容，还有无数次在副本中濒临死亡的绝望瞬间。这些画面突然扭曲成尖锐的齿轮，朝着她狠狠绞杀过来。她举起由银色血液凝成的护盾，在金属碰撞的轰鸣声中，听到了怀表传来的低沉呢喃："首面过去，方能掌控未来。"
当她踏出通道，发现自己置身于现实世界的天文台废墟。青铜门己经开启三分之一，门后传来令人牙酸的齿轮转动声，以及千万人的哀嚎。地面上，那些被齿轮侵蚀的市民此刻如同提线木偶，整齐划一地朝着祭坛方向跪拜，他们的身体正在与大地融为一体，化作支撑青铜门的活柱。
"姐姐，你来晚了。"林薇的声音从青铜门后传来，少女的模样彻底改变——背后生长出由时空碎片组成的六翼，胸前的机械心脏跳动着暗紫色的光芒，"门之主将吞噬所有平行时空，而你，将成为它的第一个祭品。"随着她的挥手，无数青铜锁链从门内激射而出，缠绕住沈宴的西肢。
沈宴的诡瞳剧烈刺痛，她看到了更可怕的真相：在无数个平行世界里，"门之主"己经完全苏醒，所有文明都沦为齿轮的附庸。而林薇，不过是被远古存在寄生的躯壳。"我不会让悲剧重演！"沈宴怒吼一声，体内的神格力量彻底爆发，银色齿轮纹路蔓延至全身，将青铜锁链尽数绞碎。
怀表突然分解成万千齿轮，悬浮在她周身组成防护罩。沈宴注意到齿轮上浮现出细小的铭文，那是圣母留下的古老咒语。记忆如潮水般涌来：当年母亲为了封印"门之主"，将自己的神格注入未出生的沈宴体内，而父亲沈国栋，不过是奉命守护容器的看守者。
"原来如此...我不仅是容器，更是封印！"沈宴的声音带着金属的铿锵。她冲向青铜门，却在中途被无数镜像生物阻拦——那些生物有着她的面容，却带着不同副本中的致命伤痕。图书馆的人皮书化作利刃，诊疗所的机械触须缠绕上来，公寓副本的血色倒影挥出骨锯。
在混战中，沈宴的人性正在快速流失。她的情感逐渐被冰冷的计算取代，攻击变得精准而残酷。但当她看到某个镜像生物眼中闪过苏棠的影子时，内心深处的火焰被重新点燃。"我是人，不是机器！"她怒吼着将怀表齿轮刺入自己胸口——这是唤醒神格本源力量的最后办法。
剧烈的疼痛让沈宴几近昏迷，但她成功地将神格与人性融合。银色齿轮纹路褪去，取而代之的是流动的金色光芒。她冲向青铜门，林薇惊恐地发现自己的力量在对方面前不堪一击。当沈宴将手按在门上的瞬间，所有齿轮装置开始逆向旋转，青铜门缓缓闭合。
"不！这不可能！"林薇的身体开始透明化，寄生在她体内的远古存在发出不甘的咆哮。沈宴看着逐渐消散的少女，眼中满是怜悯："对不起，没能早点救你。"林薇的嘴角终于露出了真心的微笑，在消散前轻声说道："姐姐，谢谢你...让我解脱了..."
随着青铜门彻底关闭，所有被侵蚀的市民恢复了意识。沈宴的怀表重新变回正常模样，表盘上的罗马数字闪烁着温和的光芒。她知道，这不是终点，而是新的开始。在城市的废墟上，沈宴握紧怀表，抬头望向黎明的曙光——这一次，她将以自己的方式，守护这个世界。
