出院那天，秦薇来接我。她穿了件黑色风衣，立领遮住半张脸，只露出紧抿的薄唇，像要去赴一场生死对决。
“东西带了？”我坐进副驾，目光扫过她手里的证物袋——里面是那个磨得掉漆的相框，背面隐约能看到镜片的反光。
“嗯。”她发动汽车，方向盘打得很猛，轮胎摩擦地面的声音让我想起车祸那天的焦糊味。林晚的身体本能地绷紧，我却按住了她的手，“放松点，又不是去炸碉堡。”
她瞥了我一眼，手劲果然松了些，语气却依旧紧绷：“技术队说，双生镜有裂痕，可能会影响仪式。”
裂痕？我皱眉。林晚的视频里没提这个。
车窗外的街景飞速倒退，秦薇开得很快，却异常平稳，像她办案时的风格——看似激进，实则步步谨慎。路过街角的咖啡店时，我突然说：“停一下。”
她踩了刹车，疑惑地看我。我推开车门：“买杯咖啡，你的手在抖。”
秦薇的手确实在抖，握着方向盘的指节泛白。我知道她不是怕，是紧张——和我一样。
咖啡店还是老样子，吧台后的小哥记得林晚的口味，笑着问：“还是给秦警官带杯手冲？”
“嗯，”我点头，突然想起什么，补充道，“加两勺糖，三分奶。”
小哥愣了一下，随即笑了：“秦警官上周来，自己也这么点的，说……突然想尝尝你的口味。”
我的心猛地一跳。秦薇会喝加奶的咖啡？那个总说“喝甜的影响判断”的秦薇？
拿着咖啡回到车上，她接过时指尖碰到我的手，像触电般缩了缩。阳光透过车窗落在她脸上，能看到她眼下淡淡的青色——这几天，她肯定没睡好。
“还有两小时月圆。”她看了眼导航，“去天台？”
“去沈拓的墓地看看。”我突然说。
她猛地踩了刹车，车在路边滑出半米。“你去那儿做什么？”
“有些事，得跟他说清楚。”我看着窗外，沈拓的墓地在城郊的公墓，墓碑上的照片还是警校时拍的，一脸桀骜，眼神却亮得惊人。
秦薇沉默了很久，最终点了点头，打了转向灯。
墓园很安静，风卷着落叶滚过墓碑，发出沙沙的声响。我把那杯没加糖的黑咖啡放在沈拓的墓碑前——这是他的口味，苦得像他前半生的日子。
“喂，沈拓。”我蹲下来，指尖拂过照片上他的脸，“没想到吧，你这糙老爷们也有穿裙子的一天。”
秦薇站在身后，没说话，只是看着墓碑，肩膀微微发颤。
“林晚说，你的灵魂频率和她像。”我继续说，声音被风吹得有些散，“可能是因为你们都太倔，一个为了查案不要命，一个为了守着秘密硬扛。”
墓碑上的照片笑得张扬，像是在嘲笑我的絮叨。我笑了笑，眼眶却有点发烫：“马上就能变回去了，你可得给我争气点，别到时候卡在半路，成了不男不女的怪物。”
秦薇突然开口，声音沙哑：“他不会的。”
我回头看她，她正盯着墓碑上的照片，眼神里翻涌着复杂的情绪，有怀念，有懊悔，还有……一丝我看不懂的温柔。
“他以前总跟我抢任务，说我是‘拼命三娘’。”她蹲下来，和我并排看着墓碑，“有次我中了埋伏，是他背着我跑了三公里山路，后背被子弹擦伤，愣是没哼一声。”
我的心脏像是被什么东西撞了一下。这些事，沈拓从没跟人说过。
“他嘴硬，心却软。”秦薇笑了笑，指尖轻轻碰了碰照片的边缘，“我知道他看不上我办案的方式，可……每次出任务，看到他在对面的狙击位上，我就觉得踏实。”
原来那些针锋相对的背后，藏着这么多没说出口的在意。我看着秦薇的侧脸，突然明白林晚为什么说“羁绊够深”——恨到极致，或许早就和爱缠在了一起。
“走吧，月圆了。”秦薇站起身，拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，很暖。
市立医院的天台风很大，吹得人头发乱舞。秦薇把相框放在天台中央的水泥台上，小心地拆开背面的挡板——里面果然嵌着一块镜片，边缘有细密的裂痕，像被人摔过。
“林晚说，需要划破手指，滴两滴血在镜片上。”她从口袋里掏出一把小刀，刀刃在月光下闪着寒光。
我看着那把刀，突然有点慌。变回去之后，沈拓该怎么面对秦薇？该怎么解释那些属于林晚的悸动，和……悄悄变成自己的心动？
“怕了？”秦薇看出我的犹豫，挑眉，语气里带着点熟悉的挑衅。
“谁怕了？”我梗着脖子，学着沈拓的语气，“沈拓什么时候怕过事？”
她笑了，眼里的紧张散去不少。刀刃划过她的指尖，血珠立刻涌了出来，滴在镜片上，晕开一朵暗红色的花。
然后，她把刀递给我。
我深吸一口气，闭上眼，刀刃划过指尖的瞬间，刺痛感传来。血珠滴落，和她的血在镜片上融在一起。
月光突然变得刺眼，双生镜发出嗡鸣，裂痕里透出金色的光。我和秦薇被光包裹着，身体开始发烫，像有无数电流在血管里窜动。
“沈拓！”秦薇的声音在耳边响起，带着惊慌。
我睁开眼，看到她的手穿过光层，向我伸来。我下意识抓住她的手，她的掌心很烫，和我的冰凉形成鲜明对比。
光越来越亮，吞噬了视线。林晚的记忆碎片在眼前飞掠：第一次见秦薇时的心动，偷拍她睡颜时的窃喜，发现真相时的恐惧……最后定格在她坠楼前的眼神，带着释然，还有一丝祝福。
“再见了，薇薇。”林晚的声音在脑海里响起，很轻，“替我……好好看着他。”
然后，所有的画面都碎了。
身体像是被撕裂又重组，剧痛中，我听到自己的声音在嘶吼，却不再是林晚的清越，而是……沈拓的粗哑。
光芒散去时，我跌坐在地上，喘着粗气。低头看向自己的手——骨节分明，虎口处有熟悉的枪茧。
我变回来了。
秦薇站在对面，看着我，眼睛瞪得很大，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
风卷着她的长发，月光落在她脸上，能看到她眼里的震惊，疑惑，还有……一丝不易察觉的失落。
“秦薇。”我开口，声音是沈拓的，带着劫后余生的沙哑，“好久不见。”
她猛地扑过来，抱住了我。
她的拥抱很用力，带着颤抖，把脸埋在我的肩窝，像只受伤的小兽。我能闻到她头发上淡淡的薄荷味，和林晚记忆里的一样。
“你个混蛋。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“穿成那样……还对我笑……”
我愣住了，抬手想拍她的背，手却僵在半空。沈拓的身体，沈拓的心跳，可刚才拥抱的瞬间，心里的悸动却和林晚的记忆重叠在了一起。
原来有些感觉，早就不分彼此了。
我慢慢抬手，抱住了她，下巴抵在她的发顶：“对不起，让你担心了。”
月光下，双生镜的裂痕里，似乎闪过一丝笑意。
远处传来警笛的声音，大概是医院的保安听到了动静。但我和秦薇谁都没动，就这么抱着，任由月光把我们的影子拉得很长很长。
沈拓的故事，林晚的故事，好像都结束了。
但我和秦薇的故事，才刚刚开始。
