深冬的夜晚裹着刺骨的寒意，江思淼蜷缩在米白色的布艺沙发里，羊绒毯堪堪盖住她交叠的双腿。台灯散发出暖黄的光晕，在茶几上的策展方案上跳跃，红笔批注的痕迹在光影中忽明忽暗。她咬着笔帽，目光在学生绘制的草原艺术展平面图上游移，突然，手机在毛毯上震动起来，如同投入平静湖面的石子，在寂静的客厅里激起一阵突兀的涟漪。
瞥见屏幕上跳动的陌生号码，江思淼下意识地咬住了下唇。解锁的瞬间，呼吸陡然停滞 —— 苏淮的微信名字还是当年的“酥俗”安静地躺在对话框里，备注还是当年那个带着少女心思的 。。。。。。那个藏着 “我喜欢你” 的备注，历经岁月却从未更改，此刻像根柔软的羽毛，轻轻撩拨着她以为早己结痂的心口。
“最近有空吗？想请你喝杯咖啡。” 文字下方的输入框不断闪烁，又消失，恰似他当年在社团群里发送消息时，那欲言又止、删删减减的模样。窗外的雪不知何时又开始飘落，细小的冰晶扑簌簌撞在玻璃上，与手机屏幕散发的冷光交织，在眼前晕染出一片朦胧的雾气。江思淼盯着消息，喉咙发紧，指尖无意识地着毛毯边缘，那里还沾着上次去草原采风时，不小心蹭到的草屑，粗糙的触感仿佛在提醒她那些回不去的时光。
冰箱压缩机突然启动，发出一阵低沉的嗡鸣，惊得她浑身一颤。记忆如同被打开的闸门，潮水般漫过堤坝。大三那年的平安夜，零下十五度的寒风中，她在甜品店外排了整整两小时的队，只为买到一杯限量款热可可。当她捧着还冒着热气的杯子，满心欢喜地来到苏淮面前时，却看着他将包装精美的礼盒随手塞进抽屉，连一句道谢都显得敷衍。还有毕业前那个暴雨倾盆的午后，她攥着精心准备的耳钉礼盒，在男生宿舍楼下徘徊了许久，香樟树叶被雨水打得噼啪作响，最终却只能狼狈地将礼物塞给盛明，落荒而逃。此刻，客厅墙上的老式挂钟滴答滴答走着，每一声都像重锤，狠狠地敲在心上。
“为什么突然邀约？” 她对着空荡荡的房间喃喃自语，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾团，转瞬即逝。茶几上的马克杯里，还剩半杯凉透的奶茶，珍珠沉在杯底，如同那些被时光掩埋、无人知晓的心事。微信提示音再次响起，苏淮补了句：“有家新开的店，手冲很正宗。” 这句话让她想起重逢时他捧着美式的模样，杯口升腾的热气模糊了镜片后的眼神，让她看不清他眼底藏着的情绪。
暖气管道发出低沉的呻吟，仿佛也在为她纠结的心情叹息。江思淼起身拉开窗帘，窗外的世界被路灯染成一片蜂蜜色，楼下的老槐树在寒风中摇晃着枝干，枝桠上的积雪簌簌坠落，如同她此刻纷乱的思绪。她想起分别那晚，苏淮说 “后悔” 时，声音被呼啸的北风撕成碎片，消散在茫茫夜色中。手指悬在键盘上方颤抖，输入、删除，反复三次，每一次敲击都像是在与过去的自己对话。最终，她只回了个简单的 “好”。发送键按下的瞬间，窗外突然炸开一朵烟花，橘红色的光映在她泛红的脸颊上，绚丽夺目却转瞬即逝，却在黑暗的瞳孔中留下久久不散的光斑，恰似这份突如其来的邀约，在她平静的生活里掀起的波澜，不知会如何续写。
