那一晚之后，整个雾民区都在低声传一个名字：
“骆清野。”
不是因为他做了什么伟大的事。
只是因为——他给了自己一个名字。
雾民区二十七号能源街，有人趁夜在旧广播塔墙上刻下：
“我叫林始，编号A-00000，我给我自己。”
西号废仓的孩子们开始互相取名，把破铁片当成识别牌戴在脖子上。
“你叫什么？”
“我叫庄纸船。”
“你咧？”
“我叫蓝野烟。是我妈生的，不是系统编的。”
这不是一场造反。
也不是革命。
这只是一群从没拥有身份的人，在一个个黑夜里低声说出自己的名字。
你听不到他们喊。
你只能听见——风里多了很多句“我是谁”。
我们把它称作：“名字之夜”。
我们知道这会带来震动，但没想到来得这么快。
雾轮主议厅内部爆发激烈争论。
一派以【维序派】为主，强调“底层秩序脆弱，不能放任无编号者构建个人身份网络”。
另一派【裂变派】，以前失印者和资料保留者为主，认为“命名自由是最低层对抗系统控制的第一步”。
两派的争吵几乎升级为内斗。
我和延川被紧急传唤至雾轮主厅。
在那片环形审议台下，我们第一次面对组织内部的公开指控。
“你们试图建立一个脱离控制的命名群体。”
“你们不知道一旦大量个体开始自命，识别系统会被混乱信息淹没。”
“这不是自由，这是灾难。”
这些话我们早听过。
只不过这次，说话的人戴着雾轮的徽章，而不是系统的印记。
我看向延川。
他没有说话。
只是走上审议台中央，开启了公频。
“我知道你们怕。”
“怕有一天，编号失效了；怕有人不再接受系统赋名；怕再也没有人愿意活成定义好的模样。”
“但我更怕一件事——我们成了第二个系统。”
大厅陷入短暂寂静。
他继续说：
“名字，是最小的记忆自由。”
“不是每个人都能上战场，不是每个人都能去反抗。”
“但每个人都应该能说出：我是谁。”
“哪怕没有印记、没有编号、没有授权。”
“哪怕——只有一句话，也应该属于他自己。”
有审议者冷笑：“空谈。”
“你拿什么保护这群低阶者的命名自由？你想跟系统打记忆战？”
延川淡淡说：
“不是打仗。”
“是证明——我们不是他们的翻版。”
他站定，将手中一块破铜识别片递上展示台。
上面刻着一个新名字。
“这是今天早上，一个送水工刻下的。他从没被赋过编号。”
“但他写下这个名字，送到我手上时对我说——‘终于有人愿意接住我了’。”
“这句话，不是武器。”
“但它，是世界开始改变的第一声。”
会议没有通过任何裁决。
雾轮陷入了沉默。
但我们知道，那一刻，有一道缝被打开。
不是对抗胜利。
是——遮蔽松动。
回到资料馆那晚，许垣靠在门口说：
“你们比我年轻时还疯。”
我问他：“你那时没试过吗？”
他沉默许久。
“我们当年以为，只要删了系统，就会有人记得自己是谁。”
“结果发现，很多人不是被控制。”
“是早就忘了怎么说自己了。”
我点头。
“所以我们要教。”
“一个一个来。”
那天，我们整理出第一份《命名者登记手册》——不是官方表单，而是记忆者自己填写的。
我们称之为**“名字卡”**。
格式简单：
你现在叫什么：
你以前被叫做什么（可选）：
你想记得的事：
谁可以叫这个名字（可空）：
谁不能抹掉它：你自己。
我们不是要对抗世界。
我们只是要，一个个记住——“谁不是空白的”。
那一晚，我在笔记上写下：
“第一次，有人不是在编号册上写下自己的身份。”
“第一次，有人不是因为活着才拥有名字，而是因为有名字，才敢继续活。”
“第一次，我知道，我们在建的不是组织。”
“是未来。”
