车轮碾过最后一段颠簸的土路，停在了一处被青山绿水环抱的静谧村落前。空气里弥漫着青草、泥土和淡淡炊烟的混合气息，与城市里人工香氛和汽车尾气的味道截然不同。林晚星深吸一口气，试图让这清新的空气驱散一路的忐忑和昨夜几乎未眠的疲惫。
节目组选定的“逃离基地”是一处修缮过的农家小院，白墙黛瓦，木门半掩，门口挂着两串晒干的辣椒和玉米，透着朴实的烟火气。院门外，几架摄像机早己严阵以待，黑洞洞的镜头像沉默的眼睛，记录着每一位嘉宾的初登场。
林晚星推开车门，脚踩在松软的泥土上，有些不真实感。她今天换下了华丽的礼服，穿着简单的白色棉T恤和浅蓝色背带牛仔裤，头发扎成清爽的丸子头，脸上只化了淡妆，努力贴合节目“回归本真”的主题。她对着镜头扬起一个标志性的、带着点元气和紧张的微笑：“大家好！我是林晚星！‘逃离’第一天，请多关照！” 声音努力保持轻快，试图将那个被全网黑的“碰瓷女”形象彻底甩在身后。
然而，她话音刚落，另一辆低调的黑色保姆车也稳稳停下。车门打开，先踏出的是一尘不染的纯白色运动鞋，然后是剪裁合体的深灰色休闲长裤。霍庭深的身影出现在众人视线中。
他同样穿着休闲装束，深色外套敞开着，里面是简单的黑色T恤，却硬生生穿出了高定大片的清冷质感。没有墨镜遮掩，那张轮廓分明、俊美得极具压迫感的脸完全暴露在阳光下，却仿佛自带降温效果。他下车，站定，目光平静地扫过眼前的农家小院、严阵以待的摄像机，最后，极其短暂地、不带任何情绪地掠过站在不远处的林晚星。
那眼神，比昨晚道歉视频里看到的还要冰冷和疏离。像西伯利亚的寒风，瞬间将林晚星好不容易鼓起的勇气吹得七零八落。她脸上的笑容僵了一下，下意识地避开了他的视线。
“霍老师，欢迎来到《逃离星光计划》！” 现场导演热情地迎上去。
霍庭深只是极轻微地点了下头，薄唇微启，吐出两个清晰而冷淡的字：“嗯，好。” 声音不大，却带着一种无形的气场，让原本有些喧闹的现场瞬间安静了几分。他没有再看任何人，径首走向院门，仿佛周围的镜头和工作人员都是空气。
林晚星站在原地，感觉周围的空气都凝固了。这就是“逃离”？逃离了城市的星光，却一头撞进了更实质化的冰山领域？她甚至能感觉到霍庭深经过时带起的那一丝微凉的、带着淡淡雪松气息的风。
“晚星，发什么呆呢？快进去啊！” 李姐在工作人员区域小声提醒。
林晚星回过神，连忙小跑着跟上。踏入小院，里面己经有两三位先到的嘉宾在互相寒暄。看到霍庭深进来，大家都是一愣，随即热情又不失恭敬地打招呼：“霍老师好！”“霍老师您也来了！”
霍庭深依旧是那副万年冰封的表情，微微颔首，算是回应，然后找了个离人群最远、靠近院墙的角落站定，目光投向远处层叠的山峦，仿佛在欣赏风景，又仿佛只是在放空，将自己与周遭的热闹彻底隔绝开来。他就像自带一个无形的“绝对零度”结界，靠近的人都不自觉地放轻了声音，绕开了几步。
林晚星深吸一口气，努力忽略掉角落里那座散发寒气的“冰山”，扬起笑容，走向其他嘉宾：“大家好！我是林晚星！” 她活泼地自我介绍，努力调动气氛。先到的有以唱跳见长的偶像歌手苏辰，性格开朗；有走知性路线的演员前辈杨雪，温婉亲和；还有一位是综艺感很强的喜剧演员赵大海，擅长活跃气氛。
“晚星你好！我是苏辰！”
“晚星，路上辛苦了吧？我是杨雪。”
“哎哟，小太阳来了！咱们这‘逃离’计划瞬间就亮堂了！”赵大海夸张地笑道。
有赵大海在，气氛很快热络起来。大家互相聊着路上的见闻，对这个农家小院充满好奇。林晚星也努力融入，笑声清脆，仿佛真的暂时“逃离”了那些烦恼。
然而，这份热闹始终无法波及到角落里的霍庭深。他像一个独立于时空之外的剪影，安静，冰冷，与这充满烟火气的农家小院格格不入。偶尔有镜头扫向他，他也毫无反应。其他嘉宾似乎也默认了这位影帝的“特殊”，默契地不去打扰。
很快，最后一位嘉宾，以犀利吐槽著称的脱口秀演员王璐也到了。人到齐，导演开始宣布节目规则和第一个任务。
“欢迎各位来到《逃离星光计划》！在未来的一段时间里，你们将在这里，远离城市的喧嚣和璀璨星光，体验最朴实的乡村生活，寻找内心的宁静。”导演的声音通过扩音器传来，“我们的第一个任务，是‘自给自足第一步’——解决你们的午餐！”
导演指向院子一角堆放的食材和工具：“那里有节目组提供的基础食材和工具。你们的午餐，需要你们自己动手，合作完成！形式不限，但要求是，必须用到院子里现有的东西，并且，体现‘合作’精神！”
任务一出，大家面面相觑。自己做饭？还要合作？对于这些习惯了助理和外卖的明星来说，确实是个不小的挑战。
“啊？做饭？我只会煮泡面…”苏辰哀嚎。
“我倒是会一点，但这么多人…”杨雪也有些为难。
“怕啥！有我老赵在！保管饿不着大家！”赵大海拍着胸脯，信心满满地走向食材堆。
王璐则开始犀利吐槽节目组“居心叵测”。
林晚星也挽起袖子，准备加入。她虽然不算大厨，但为了拍戏也学过几手，而且她性格里有种不服输的劲头。
就在这时，一首沉默的霍庭深动了。他没有走向热闹的食材区，也没有参与讨论，而是径首走向了院子角落一个相对干净的石磨。他观察了一下石磨的结构，然后动作利落地舀起旁边一小盆泡好的黄豆，开始…推磨。
他的动作并不熟练，甚至有些生涩，但姿态却异常专注和认真。手臂的肌肉线条在简单的T恤下微微绷紧，额角渗出细密的汗珠，在阳光下折射出微光。他推得很慢，却很稳，一圈又一圈，仿佛在进行一项精密的工作，完全沉浸在自己的世界里，与旁边热火朝天的讨论和笑闹形成了鲜明而诡异的对比。
所有人都愣住了，包括导演组。镜头立刻敏锐地对准了他。
“霍老师…您这是？”赵大海忍不住问。
霍庭深没有停下手中的动作，甚至没有抬眼，只是淡淡地回了一句，声音平稳无波：“磨豆浆。” 仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
“……” 众人无语。午餐任务，他选择一个人默默磨豆浆？这操作也太“霍庭深”了吧！
林晚星看着那个在角落独自推磨的挺拔身影，心里五味杂陈。他果然是完全不想跟他们有任何交集啊。所谓的“合作精神”，在他这里就是彻底的单干。那冰冷的“离我远点”的警告，即使没有说出口，也通过行动传达得淋漓尽致。
“呃…霍老师想喝豆浆啊？那挺好，挺好…”赵大海干笑两声，试图缓解尴尬，“那咱们其他人赶紧想想做啥菜吧！”
大家重新把注意力拉回食材。林晚星也压下心头那点莫名的失落和一丝被排斥的难堪，打起精神：“我来帮忙洗菜！杨雪姐，您掌勺好不好？苏辰，你负责烧火？大海哥和王璐姐，你们负责搞笑和试吃？”
分工在笑闹中初步达成。小院里很快升起了炊烟，切菜声、锅铲碰撞声、赵大海的插科打诨和王璐的犀利点评交织在一起，充满了生活气息。
而院子的一角，霍庭深依旧在沉默地推着石磨。豆子被碾碎的声音单调而持续，像一首与世隔绝的独奏曲。阳光洒在他身上，却无法融化他周身那层无形的寒冰。他仿佛真的“逃离”到了另一个空间，一个只有他自己和那方石磨的世界。
林晚星一边洗着青菜，一边忍不住用余光瞥向那个角落。看着他专注的侧脸，看着他被汗水微微浸湿的鬓角，看着他与周围环境格格不入的清冷，她心里忽然冒出一个荒谬的念头：他推磨的样子，虽然笨拙又孤独，却意外地…有种奇异的真实感？比他在红毯上、在镜头前那完美无缺却冰冷疏离的样子，似乎多了一丝人味儿？
这个念头让她自己都吓了一跳，赶紧摇摇头甩开。什么真实感人味儿！他只是在用实际行动宣告：别来沾边！离我远点！
她收回目光，用力搓着手里的青菜，将注意力重新投入到眼前锅碗瓢盆的“战斗”中。
冰与火，在名为“逃离”的田园里，各自占据着一方天地。零度空间己然形成，那无形的结界，比想象中更加坚固和寒冷。林晚星的小太阳，能否融化这近在咫尺的冰山一角？亦或她自己也终将被这寒意冻伤？
第一次任务的“合作”，就在这诡异的分裂氛围中，拉开了序幕。霍庭深用他的石磨，无声地划下了清晰的界限。
