七月的蝉鸣像被晒化的糖浆，黏稠地裹着整个巷子。伍优把市重点的录取通知书折成小方块，塞进帆布包最里层——红色印章的边角硌着掌心，像块发烫的小烙铁。书桌上的辩论队笔记摊开着，某页空白处画着道歪歪扭扭的辅助线，旁边写着“韦光亮说这样拆题更快”，字迹被晨光浸得发暖。
楼下的自行车铃声突然炸开，叮铃叮铃的，带着点慌慌张张的节奏。伍优趴在窗台上往下看，韦光亮的蓝衬衫在巷口的树荫里晃了晃，车把上挂着的玻璃罐反射出细碎的光，橘子糖的橙黄色透过玻璃渗出来，像把整个夏天的甜都装在了里面。
“伍优！”他仰着头喊，声音撞在斑驳的墙面上，弹回来时带着点颤，“林溪说美术馆的莫奈展今天最后一天，她在巷口的老槐树下等，相机都架好了！”
伍优抓起帆布包往楼下跑，三级台阶并作两步跳。韦光亮正蹲在自行车旁，手指捏着块格子布往车座上绑，布料的边角磨得发毛——是去年深秋她落在图书馆的那块，当时他说“找不到失主”，却洗得干干净净，叠成了豆腐块。
“林溪说这个防滑，”他站起身时，蓝衬衫的下摆扫过车链条，“咔嗒”一声，链条卡了半圈。他皱着眉往齿轮里塞纸片，指尖沾了点黑油，像解不出物理题时急得抓头发的样子。
“我来吧。”伍优从帆布包里掏出纸巾，刚要递过去，巷口就传来林溪的大嗓门：“我的天！你们俩绑块布绑了十分钟，再磨蹭向日葵都要谢了！”她举着相机站在槐树下，镜头对准他们，快门声“咔嚓咔嚓”响得像串珠子。
自行车穿过早市时，伍优闻到了生煎包的焦香。韦光亮突然捏紧刹车，车把猛地晃了晃，她下意识抓住他的衣角——布料上有道斜斜的口子，是运动会五千米冲刺时摔在跑道上勾的，现在被细密的针脚缝住了，线的颜色和衬衫几乎一样，不细看根本发现不了。
“要两笼吗？”他指着冒着白气的蒸笼，耳尖红得像熟樱桃，“你以前总说这家的醋是老坛酿的，够酸，解腻。”
林溪抱着画板追上来，把相机塞给伍优：“快拍快拍！韦光亮主动买早餐，比哈雷彗星还罕见！”镜头里，他站在蒸腾的热气里，阳光顺着发梢往下淌，蓝衬衫的领口别着那枚银色夹子，去年沾着的银杏叶纹路还隐约可见，像枚小小的纪念章。
美术馆的玻璃幕墙把天空映成了块巨大的蓝宝石。林溪对着《睡莲》支起画板，水彩笔在纸上晕开淡紫色的涟漪。伍优和韦光亮坐在长椅上，竞赛题集摊在两人中间，他的手指在一道力学题上点了点，指甲缝里还留着点自行车链条的黑油。
“你看这个钢架结构，”他指着窗外的桁架，“就像这道题里的受力分析，斜着的支撑杆相当于辅助线，把分散的力集中到一点——跟你辩论时抓对方逻辑漏洞一个道理，找对支点就省力。”
伍优的指尖划过题集上的红笔批注，“伍优思路”西个字写得歪歪扭扭，比旁边的解题步骤用力多了。她从帆布包里摸出颗橘子糖，糖纸在阳光下泛着银光：“林溪说，你为了练载人自行车，每天凌晨五点绕着操场骑，摔了三次，膝盖上的疤现在还没消。”
韦光亮的手指猛地攥紧了题集，纸页“哗啦”响。他接过糖时，指尖碰到她的掌心，像有细小的电流窜过。“她还说什么了？”他的声音有点闷，像被糖纸堵住了喉咙。
“她说……”伍优的目光落在他衬衫口袋上，那里鼓鼓囊囊的，“你把我画在草稿纸上的小兔子，都剪下来贴在了竞赛笔记的扉页，说‘看一眼就能解出三道题’。”
韦光亮猛地把题集往脸上挡，耳朵红得快要滴血。一本笔记本从他怀里滑出来，哗啦啦掉在地上，几张橘子糖纸做的星星散了出来，其中一颗的背面用铅笔写着“优”，笔画被得发浅，像刻了无数遍。
林溪举着相机绕到他们身后，快门“咔嚓”响：“啧啧啧，这画面比莫奈的画甜多了，适合当我的毕业作品。”她把相机屏幕转过来，照片里的伍优正弯腰捡星星，韦光亮的手悬在半空，像想扶又不敢，阳光透过玻璃落在两人交叠的影子上，像幅被打翻的调色盘。
傍晚的江风带着水汽，吹得人心里发潮。林溪把相机里的照片导进伍优的手机，指尖在屏幕上划来划去：“这张你俩的影子在江滩上缠成一团，像两条打结的辅助线；这张韦光亮给你买冰棍，举得手都酸了也不说；还有这张……”
伍优的目光停在最后一张照片上：夕阳把天空染成橘红色，韦光亮的自行车停在江边的护栏旁，车把上的玻璃罐晃出细碎的光，她的帆布包和林溪的画板并排靠在车座上，像三个依偎在一起的影子。
“下周去图书馆吗？”韦光亮的声音被江风揉得很软，他蹲在护栏边，手指在沙地上画辅助线，“我整理了自主招生的面试题，分了‘逻辑’‘应变’‘表达’三个板块，像你辩论时的框架。”
伍优的脚尖轻轻踢了踢他画的线，沙粒沾在鞋尖上：“好啊，我带新画的辅助线示意图，有几个用了美术馆的钢架结构当例子，你肯定看得懂。”
自行车往回骑时，月亮己经爬上了树梢。韦光亮的车速慢得像散步，链条“咔嗒咔嗒”的声响里，混着他哼的跑调歌——是去年运动会时伍优在加油牌上写的口号，被他改成了不成调的曲子。
伍优的下巴轻轻靠在他的后背，闻到了淡淡的肥皂味，混着橘子糖的甜。她忽然想起辩论会上说的“长久”，原来最好的模样，就是现在这样：他在前面骑车，她在后面坐着，林溪的笑声从巷口飘过来，自行车铃叮铃叮铃地响，像首永远唱不完的歌。
老槐树下，林溪举着相机，把这对渐渐远去的背影框进镜头。取景器里，自行车的影子被路灯拉得很长很长，像道温柔的辅助线，一头连着初中的香樟树，一头通向高中的林荫道，而线的两端，永远牵着两个慢慢靠近的人。
