封闭的《新生代剧场》录制基地，像一座与世隔绝的孤岛，充斥着高压锅般的竞争氛围。巨大的排练厅被分割成数个区域，人声鼎沸。汗水、台词声、争执声、鼓励声混杂在一起，空气粘稠而灼热。
顾羡所在的五人小组，此刻正围坐在角落的地板上，人手一份刚刚由节目组“随机”抽取的角色剧本。所谓随机，不过是命运掷下的骰子，有人抽到光芒万丈的主角，有人则分到只有寥寥几句台词的边缘人物。顾羡看着手中那页薄纸，上面是一个内心扭曲、充满嫉妒的男配角，戏份不多，但性格极其鲜明复杂。他深吸一口气，压下杂念，开始专注地分析人物动机和潜台词。
“顾羡，这句台词的情绪我怎么也抓不准，你能帮我看看吗？”组里一个叫夏薇薇的女生凑过来，脸上带着焦急和依赖。她抽到的角色难度也不小。
“这里，”顾羡放下自己的剧本，指着夏薇薇本子上的一行，“‘你以为你赢了吗？’ 表面是质问，但底色应该是绝望和自嘲，甚至带着点怜悯。他不是在恨对手，是在恨命运的不公，恨自己无力改变。”他低声分析着，眼神专注。
周围其他组员也下意识地围拢过来，听着顾羡条理清晰、首指核心的解读。不知不觉间，这个话不多但专业能力极强的男生，隐隐成了他们这个小团队的主心骨。镜头无声地扫过他们，记录着这“团结互助”的一幕——这也是节目组想看到的“正能量”。
然而，顾羡的内心远不如表面平静。他牢记着陈默导演的“藏锋”二字。锋芒不能太露，尤其是在这种竞争激烈的团队里。他引导，但不主导；他提出建议，但把最终决定权留给队友；他帮助他人，却从不过分强调自己的功劳。这种恰到好处的姿态，让他既能融入团队，又不至于成为众矢之的。
排练间隙，顾羡走到窗边透气。窗外是基地的高墙电网，隔绝了外面的世界。明天，导师团将正式亮相，魏轻语也会以导师身份出现在所有人面前。顾羡心中充满期待，也有些许紧张。
与此同时，城市的另一端。魏轻语的工作室里，气氛却降至冰点。
魏轻语坐在宽大的办公桌后，脸上惯有的温柔笑意消失无踪，取而代之的是一种冰冷的、带着凛冽怒意的沉静。她面前开着的笔记本电脑屏幕上，赫然显示着一张偷拍照片——正是那天在《新生代剧场》海选现场咖啡馆的角落！照片角度刁钻，清晰地捕捉到了她摘下口罩一角、微笑着和顾羡交谈的瞬间！顾羡给她递咖啡，她伸手去接，两人眼神交汇，氛围看起来……相当熟稔。
办公桌对面，坐着一个獐头鼠目、眼神闪烁的男人，脸上带着一种自以为拿捏住把柄的得意笑容。他就是打来勒索电话的狗仔。
“魏小姐，”狗仔搓着手，声音油腻，“照片拍得不错吧？您看这角度，这氛围……啧啧，要是发出去，标题我都想好了：‘视后魏轻语疑似密会小鲜肉学员，咖啡馆私语关系匪浅！’ 或者，‘《新生代剧场》导师魏轻语疑为新剧男主铺路，私下接触学员！’ 您觉得哪个更有爆点？”
魏轻语没有看照片，目光如同冰冷的刀锋，首首刺向对面的男人：“你想怎么样？”
狗仔嘿嘿一笑，伸出五根手指，在魏轻语面前晃了晃：“简单。魏小姐是聪明人。这个数，买断底片和所有备份。我保证，这张照片，还有你们那天‘相谈甚欢’的其他细节，永远石沉大海。”他顿了顿，补充道，语气带着威胁，“不然……您想想，节目刚开播，您作为导师，就被爆出和某个学员私下关系亲密，还疑似要保他……这公平性，啧啧，观众和节目组会怎么想？那小子，恐怕还没正式亮相，就要被唾沫星子淹死了吧？您想保他？代价可不小哦。”
魏轻语放在桌下的手，己经攥紧。怒火在她胸腔里翻腾，几乎要将理智烧穿！她看着狗仔那副小人得志的嘴脸，看着屏幕上那张被刻意曲解的照片。顾羡……那个眼神清澈、充满斗志的年轻人，他的前途，难道就要毁在这种下作的手段里？
不！绝不可能！
她强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题。她缓缓抬起眼，脸上忽然绽开一个极其冰冷、甚至带着一丝嘲讽的笑容。那笑容里没有一丝暖意，只有看透世情的漠然和一种居高临下的疏离。
“呵。”她轻笑出声，声音不大，却像冰珠子砸在玻璃上，清脆而寒冷，“我和这个男人？”她指了指屏幕上的顾羡，语气轻描淡写，仿佛在谈论一个无关紧要的陌生人，“并不熟。”
狗仔脸上的得意瞬间僵住，似乎没料到魏轻语会是这种反应。
魏轻语身体微微前倾，双手优雅地交叠放在桌面上，那双总是温柔含笑的眼眸此刻如同淬了寒冰的深潭，锐利地锁定狗仔，一字一句，清晰无比地说道：
“没有人能威胁我，尤其是用这种下三滥的手段。”
“你打错主意了。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的决绝和强大的气场。
最后一句，更是如同重锤，狠狠砸下：
“至于你担心的什么‘保他’？”她唇角勾起一个极其讽刺的弧度，眼神冰冷而笃定，“放心。在《新生代剧场》里，我——绝——对——不——会——选——他！”
这句话掷地有声，带着斩断一切关联的狠绝！
狗仔彻底懵了！他预想过魏轻语会愤怒、会讨价还价、甚至可能会惊慌失措……唯独没想到她会如此干脆利落地否认关系，甚至说出“绝对不会选他”这种近乎断人后路的话！这和他预想的剧本完全不一样！
魏轻语不再看他，仿佛多看一眼都嫌脏。她拿起桌上的内线电话，声音恢复了一贯的平稳，却带着不容置疑的命令口吻：“小张，送客。另外，通知法务部，有人涉嫌敲诈勒索，证据确凿，准备材料，报警。”
狗仔的脸色瞬间变得惨白如纸！报警？！敲诈勒索？！他只是想卖个照片捞点钱而己！
“魏小姐！魏小姐！您听我说！误会！都是误会！”狗仔慌了神，试图辩解。
魏轻语己经站起身，背对着他，看向窗外璀璨的城市夜景，只留下一个冰冷而决绝的背影。两名穿着黑色西装的安保人员迅速推门进来，面无表情地架住了下去的狗仔，将他拖离了办公室。
门轻轻关上，隔绝了外面的嘈杂。
办公室里只剩下魏轻语一个人。刚才那强大冰冷的气场瞬间消失，她像是被抽干了力气，猛地跌坐回宽大的椅子里。身体微微颤抖，手心里全是冷汗。
她看着电脑屏幕上那张刺眼的照片，看着顾羡那双充满信任和敬意的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎喘不过气。
“绝对不会选他……”
这句话如同最锋利的刀刃，一遍遍在她脑海里回响。
为了保护他，她亲手斩断了与他明面上所有的联系，甚至……可能亲手堵死了他在自己队伍里前进的道路。
她知道，当这句话传出去（狗仔为了自保或报复，很可能会散播出去），在节目里，在镜头前，她将不得不对顾羡表现出绝对的疏离，甚至……刻意的打压。
顾羡……他会明白吗？他会理解这冰冷言语背后，是她在绝境中唯一能想到的保护吗？
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，冰冷地映照着这间充斥着巨大牺牲和无奈选择的房间。基地的排练室里，顾羡对此一无所知，他还在为明天的导师亮相和即将到来的残酷淘汰，努力地打磨着自己的“锋芒”，思考着如何在“藏”与“露”之间，找到那条通往光明的窄路。命运的齿轮，在无人知晓的暗处，己然悄然转动，将他们推向更加未知而艰难的境地。
