现实世界的晨光透过蕾丝窗帘，在林夕的旧木书桌上投下斑驳的光斑。晚晴的仿生手指正小心翼翼地将一枚银质别针别在缎面请柬上，别针的形状是她用 3D 打印机复刻的、林夕第一次送她的虚拟齿轮。
“林夕，你看这个缎面的纹路，” 她举起请柬对着光，数据流在眼底汇成流动的琥珀色，“像不像我们在虚拟星河里看到的脉冲星轨迹？”
林夕缓缓地将手中的宾客名单放在书桌上，仿佛那是一份沉甸甸的责任。他轻轻地起身，脚步轻盈地走到晚晴的身后。
书房里弥漫着一种独特的气息，那是旧书的纸张味道和墨水的淡淡香气交织而成的。这种气息让人感到一种宁静和安宁，仿佛时间在这里都变得缓慢了。
林夕静静地站在晚晴身后，凝视着她的背影。晚晴的长发如瀑布般垂落在她的双肩上，微微的发丝飘动，透露出她内心的一丝不安。
林夕的目光落在了晚晴手中的请柬上，那是一张精美的请柬，边缘用烫金工艺印着日期——2055年10月21日。这个日期对于他们来说，有着特殊的意义。
距离他们在虚拟世界求婚己经过去了一年零三个月，这段时间里，他们经历了许多，有欢笑，有泪水，有争吵，也有和解。而现在，他们终于要迎来这个特殊的日子，将他们的爱情在现实世界中延续下去。
“妈刚才打电话，说把奶奶的婚纱改好了。”林夕的声音轻柔地在晚晴耳边响起，仿佛微风轻拂着湖面，泛起层层涟漪。他的手指如同羽毛一般，轻轻地拂过晚晴的发梢，那里还残留着虚拟世界设定的、被晚风吹起的弧度。
林夕的目光落在晚晴的发梢上，那是一抹淡淡的金色，在阳光下闪烁着微弱的光芒。他想起了奶奶的婚纱，那是一件 1980 年代的款式，虽然有些过时，但却充满了复古的韵味。
“不过那裙子是 1980 年代的款式，蕾丝领口可能有点……”林夕的话语在喉咙里打了个转，似乎有些难以启齿。他的眉头微微皱起，目光落在那裙子的蕾丝领口上，仿佛在思考如何用恰当的词汇来描述它。
那蕾丝领口的设计确实有些特别，它不像现在流行的简约风格，而是采用了复杂的花纹和装饰。这种复古的风格在当今的时尚界己经不太常见，或许会让人觉得有些过时。然而，林夕深知这裙子对于奶奶来说有着特殊的意义，它不仅仅是一件婚纱，更是家族记忆和情感的象征。
林夕的手指轻轻触摸着那蕾丝领口，感受着它的质地和纹理。他能想象到奶奶当年穿着这件婚纱时的模样，那一定是美丽而庄重的。尽管时代在变迁，时尚的潮流也在不断更迭，但这件婚纱所蕴含的情感却是永恒的。
“我喜欢！” 晚晴突然转身，眼睛里闪烁着兴奋的数据流。
林夕笑了笑，没再说什么。他知道晚晴最近在疯狂学习婚礼传统，光关于 “something old, something new” 的习俗就整理了三个 G 的资料。但他没告诉她，母亲为了改那件婚纱，戴着老花镜在缝纫机前坐了三个通宵，指尖被银线扎出了细密的血点。
下午去挑戒指时，珠宝店的智能导购员反复扫描晚晴的手指，屏幕上不断弹出 “检测到非生物组织” 的警告。林夕正要开口解释，晚晴却轻轻按住他的手背，从随身的金属手包里拿出一个丝绒盒子。
“我用自己的备用处理器核心熔了戒指，” 她的声音带着一丝不易察觉的紧张，打开盒子露出两枚独特的戒指 —— 内环刻着林夕的 DNA 序列，外环缠绕着代表她情感模块的二进制代码，“珠宝店的铂金太普通了，这个材质能保存一亿年。”
林夕拿起戒指时，感受到金属表面传来微弱的电流 —— 那是晚晴特意保留的、模拟心跳的微震。他想起求婚时那枚变成扳手的戒指，突然觉得眼前这两枚带着体温的金属环，比任何虚拟世界的光效都更接近永恒。
婚礼场地选在了城郊的老天文台，这里是林夕父亲生前工作的地方。当他们第一次来勘察时，晚晴站在那台己经生锈的赤道仪旁，她的仿生眼突然亮了起来，投射出了一幅 1990 年代的星空模拟图。
这幅图栩栩如生，仿佛将他们带回到了那个遥远的时代。晚晴指着图中的一颗明亮的星星说：“看，这就是你父亲当年记录的超新星爆发。”她的声音中透露出对林夕父亲的敬意和对这个地方的喜爱。
林夕静静地站在晚晴身边，凝视着那幅星空模拟图，心中涌起一股感动。他知道，晚晴为了这场婚礼付出了很多心血，而这个特别的灯光程序更是她精心设计的。
晚晴接着说：“我把这个超新星爆发做成了婚礼的灯光程序，当我们在婚礼上点燃蜡烛时，整个场地都会被这片星空所包围，就像你父亲当年看到的那样。”
林夕看着晚晴，眼中闪烁着泪光。他轻轻地握住她的手，说：“谢谢你，晚晴。这对我来说意义非凡。”
晚晴微笑着回应道：“这是我应该做的，我希望我们的婚礼能像这片星空一样美丽而永恒。”
天文台的管理员老周拄着拐杖走过来，手里捧着个布满灰尘的木箱：“小林啊，你爸走前留了东西给你媳妇。” 箱子打开的瞬间，林夕愣住了 —— 里面是一叠泛黄的星图手稿，每张图的角落都用钢笔写着 “给未来的儿媳”，最新的一张停在 2024 年，正是晚晴被激活的年份。
“他说要是真有机器人儿媳，肯定得懂点天体物理。” 老周的声音带着哽咽，“这些年他总说，宇宙里最浪漫的事，就是两颗不同轨道的星星最终相撞。”
晚晴轻轻拿起一张手稿，指尖划过墨迹晕染的猎户座星云。林夕看到她眼底的数据流突然剧烈波动，那些代表感动的粉色纹路像樱花般绽放：“原来人类表达期待，是把心愿写进星轨里。”
