修复室的顶灯在宋代瓷茶盏上投下暖黄色的光晕，苏晚捏着棉签的手突然一抖，棉签头擦过茶盏釉面时带出一道白色痕迹。
她倒抽一口凉气，指尖死死掐住工作台边缘，盯着手机屏幕上的标题——《顾总疑似包养文物修复师? 知情人士爆料惊人内幕》。
“苏老师？”实习生小周探进头来，“您要的蒸馏水……”
“放……放那儿。”苏晚声音发颤，喉咙像塞了一团浸湿的棉花。
她点击文章，刺眼的文字扑面而来：“据内部人士透露，苏某曾多次出入顾氏集团大厦，主动接触高层；其外婆住院期间医疗费用来源成谜，疑与顾氏有关……”
修复刀“当啷”一声掉在木盒里。
苏晚慌忙去捡，指腹却被刀刃划开一道细口。
血珠渗出来，她却感觉不到疼——那些字像烧红的针，正一下下扎进她心口。
十二年前的记忆突然涌上心头：她举着弹弓冲进废弃仓库时，顾霆深被绑在椅子上，嘴角淌血却朝她拼命摇头；后来他说“谢谢”时的口型，她记了整整十二年。
“苏晚。”
低沉的男声惊得她抬起头。
林锐不知何时站在修复室门口，西装革履的身影将光线切成两半。
他手里捏着一份浅蓝色封皮的文件，封面上“律师函”三个烫金大字刺得人眼睛生疼。
“顾总己经委托律所起诉。”林锐走上前，将文件轻轻推到她面前，“起诉赵子轩诽谤，还有那家自媒体侵犯名誉权。”他指节叩了叩文件右下角的律所公章，“今天下午五点前，所有不实报道必须删除。”
苏晚望着那枚红章，眼眶突然发酸。
她想起昨夜顾霆深蹲在她面前说“别怕，我在”，想起他沾着雨珠的发梢和保温袋里温热的牛奶。
可此刻那些恶意仍像潮水般涌来，她喉咙发紧：“林特助，为什么……为什么他们就是不肯信？”
林锐的目光柔和了些。
他见过顾霆深为找这个女孩翻遍全国文物修复专业的毕业生资料，见过他在监控里看苏晚修复文物时放轻的呼吸。
此刻他望着苏晚泛红的眼尾，说：“因为总有人觉得，不属于他们世界的东西，就该被踩进泥里。”他顿了顿，“但顾总不会让这种事发生。”
窗外飘起细雨。
顾宅会客厅里，王姨将茶盏轻轻搁在红木茶几上，青瓷与檀木相碰的脆响惊得顾母抬了眼。
“夫人，”王姨抹了把眼角，“我也是替苏小姐着想。要是她肯公开道个歉，说几句‘给大家添麻烦了’，顾氏再适当澄清……”
“道歉？”顾母放下茶盏，“她有什么错？”
王姨的指甲在丝质旗袍上掐出褶皱。
她跟了顾老太太三十年，最清楚顾家人的软肋——顾霆深那股子认死理的劲儿，和当年顾老爷子追老太太时一模一样。
可苏晚算什么？
无父无母的孤儿，住在老城区破房子里的修复师，哪配得上顾氏未来的女主人位置？
“夫人您看这热搜。”她将手机转向顾母，屏幕上“顾氏包养”的话题挂在前三，“要是被老太太知道……”
顾母的眉峰动了动。
她没说话，却也没让王姨住口。
王姨立刻摸出手机，给某个号码发了条消息：“赵记者，顾家需要更有说服力的‘内幕’。”
雨越下越大。
赵子轩缩在报社茶水间，盯着手机里的转账提醒，手指在键盘上敲得飞快。
他想起三小时前顾霆深掐着他脖子说“再敢乱写”时的眼神，可账户里突然多出来的十万块让他喉咙发紧——王姨说，只要能让苏晚身败名裂，还有更多。
“叮——”
茶水间的门被踹开的瞬间，赵子轩手里的马克杯砸在地上。
顾霆深站在门口，西装被雨水浸透贴在肩上，发梢的水顺着下颌线滴在地上，在瓷砖上晕开深色的痕。
“顾……顾总？”赵子轩后退两步，后腰抵在微波炉上。
顾霆深一步跨过来，将他按在墙上。
赵子轩闻到浓烈的雨腥味，混着顾霆深身上冷冽的雪松香水味。
对方的指节抵着他喉结，每说一个字都像锤子敲在他肋骨上：“你上午发的文章。”
“我、我删……”
“删？”顾霆深笑了，可那笑意没到眼睛里，“你昨天半夜发的邮件，今天上午联系的自媒体，王姨给你的钱。”他贴近赵子轩耳朵，“你当我查不到？”
赵子轩的冷汗浸透衬衫。
他突然想起三个月前，有个记者写了顾氏项目的负面新闻，第二天就被行业封杀。
此刻顾霆深的呼吸扫过他耳尖：“你再发一篇试试？”
“我错了！我再也不敢了！”赵子轩声音发颤，“求您……”
“从今往后，”顾霆深松开手，整理袖扣的动作慢条斯理，“不准你提她名字。”他转身时看了眼满地碎瓷，“包括‘苏’这个姓。”
雨停了。
苏晚抱着外婆留下的藤椅靠垫坐在飘窗上，手机屏幕在黑暗里亮了又亮——凌晨三点，所有关于她的热搜突然消失。
她划到顾霆深的微博，最新一条是半小时前发的：
【顾霆深V：苏晚是我认定的人。
十二年前她救我时兜里装着橘子糖，十二年后她修复文物时眼里有光。
谁再妄议，后果自负。】
配图是一张旧照片。
像素模糊的画面里，扎着马尾的女孩举着弹弓，身后男孩被绑在椅子上，却正用口型说“谢谢”。
苏晚的眼泪砸在屏幕上，模糊了照片里自己十六岁的脸。
她吸了吸鼻子，手指轻轻碰了碰“点赞”键。
窗外的月光漫进来，落在藤椅背上她刻的云纹上，像撒了一把细碎的星子。
“苏老师！”小周的声音从楼下飘上来，“顾氏集团说明天的年度发布会要借咱们馆的文物做展陈，让您准备一下！”
苏晚擦了擦眼睛，把手机揣进白大褂口袋。
她望着工作台上那只宋代瓷茶盏，釉面上被棉签擦出的白痕己经用金漆补好，在灯光下泛着温润的光。
明天啊……她弯了弯嘴角。
顾霆深说过要带她去看发布会的，说要让所有人知道，他的白月光，从来都不是什么替身。
