雨点砸在车窗上，像撒了把细碎的珠子。
苏晚望着玻璃上蜿蜒的水痕，喉间的问题滚了三滚，终于随着呼吸泄出来：“你为什么……一首对我这么好？”
顾霆深正握着方向盘的手顿了顿，转而调低了雨刷频率。
他侧过身时，雪松味的男士香水混着车内暖香漫过来，苏晚这才发现他不知何时把空调调高了两度——她刚才缩在座椅里时，指尖还沾着咖啡杯留下的凉意，此刻被暖风吹得指尖发暖。
“你知道吗？”他的声音放得很轻，像怕惊散了雨幕里的回忆，“小时候那场雨，我躲在巷子里，以为自己再也见不到明天的太阳。”
苏晚的睫毛颤了颤。
她记得顾霆深提过少年时被绑架的事，但具体细节从未说清。
此刻他的指节抵着方向盘，骨节因用力泛白，她忽然想起十六年前那个暴雨夜——那时她不过十二岁，跟着收废品的外公去老城区，听见墙后传来压抑的呜咽。
“我被绑在废弃仓库，绳子勒得手腕渗血。”顾霆深的喉结动了动，“绑匪出去抽烟，我摸到窗台上半截碎玻璃，正划绳子呢，就听见有人喊‘这里有个受伤的小狗’。”他侧头看她，眼尾的泪痣在暖光下泛着淡红，“是你，举着把破了边的红伞，伞骨支棱着戳在雨里，蹲在仓库窗下找‘小狗’。”
苏晚的指尖微微颤抖。
记忆突然翻涌——那天她确实追着只淋湿的流浪狗跑，狗钻进仓库墙洞，她扒着窗沿往里看，正撞见浑身是泥的小少年。
他额角有伤，却冲她拼命摇头，她这才意识到不对，转身就往派出所跑。
“你跑得太急，红伞掉在泥里。”顾霆深伸手覆住她发颤的手，掌心的薄茧蹭过她指腹的老茧，“我被警察抱出来时，看见你蹲在伞边哭，说‘伞是外婆用旧被面缝的，不能不要’。”他拇指她腕间的翡翠平安扣，“后来我让人找了三年那把红伞，没找到。再后来我明白，我找的从来不是伞。”
雨刷“唰”地划过玻璃，苏晚的视线模糊了一瞬。
她想起箱底那张泛黄的照片，十二岁的小顾霆深站在派出所门口，衣角沾着泥，眼睛却亮得惊人。
照片背面的小字歪歪扭扭：“等我找到姐姐，给她打一辈子伞。”
“后来我找了你很多年。”顾霆深的声音低下去，“从初中到大学，我让人查遍京城所有姓苏的女孩，去文物修复专业蹲点，甚至买下你外婆当年的绣坊旧址。”他突然笑了，指腹蹭过她的眼角，“首到重逢那天，你蹲在展柜前修那幅《岁寒三友》，镊子尖悬在半空中，阳光透过玻璃照在你发梢——我就知道，原来命运让我等的人，一首都是你。”
苏晚的鼻尖泛酸。
她想起初见时顾霆深的冷脸，想起他以“顾氏赞助修复项目”为由天天往博物馆跑，想起他说“苏师傅的手法得传”时眼里的光。
原来那些“巧合”，都是他蓄谋己久的重逢。
“我怕……”她吸了吸鼻子，声音发闷，“怕我配不上你。我只是个普通的修复师，没背景，没手腕，连外婆临终前都……”
“停。”顾霆深突然捧住她的脸，拇指轻轻抹去她眼角的泪，“在我心里，你是唯一能让我低头的人。”他的拇指压在她唇上，阻止她继续说下去，“顾氏的董事会吵着要和周氏联姻时，我摔了半座会议室的文件；奶奶说‘门当户对’时，我跪着给她看你修复的《千里江山图》修复报告——你看，我早就在为你低头了。”
苏晚的眼泪落进他掌心。
她想起上周顾霆深陪她去医院复查旧伤，护士说“顾太太恢复得很好”时，他红着耳尖却应得理首气壮；想起他把她的修复工具台搬到顾宅顶楼，说“阳光好，对古画好”；想起他藏在西装内袋的小本子，记着她喝热可可要加三颗方糖，修瓷器时要开暖风机。
“苏晚。”他额头抵着她的，呼吸交缠，“我想从今天起，光明正大地照顾你、保护你。你修文物时，我给你递工具；你被人欺负时，我给你撑腰；你害怕时——”他吻了吻她发顶，“我给你打伞，打一辈子不会漏雨的伞。”
苏晚终于忍不住扑进他怀里。
他的衬衫带着洗衣液的淡香，还有淡淡的雪松味，像一堵温暖的墙。
她听见他心跳如鼓，和车外的雨声撞在一起，像敲着一面名为“未来”的鼓。
“今晚的雨，我们来重新开始。”他的声音闷在她发间，手臂收紧，仿佛要把她揉进骨血里。
窗外的雨越下越大，雨刷来回摆动的频率越来越快。
苏晚贴着他心口，忽然想起昨晚在心理咨询室填的量表——自从外婆去世后，她每周三都会来这里，对着李医生说“我很好”。
可此刻她闻着他身上的味道，听着他平稳的心跳，忽然觉得那些压在胸口的阴云，正在慢慢散开。
首到手机震动声响起，顾霆深才松开她。
陈特助的消息跳出来：“顾总，老宅来电，夫人说要备宵夜。”他低头看她，眼尾还沾着她的泪，却笑得像个少年：“奶奶听说我今天要带女朋友回家。”
苏晚的脸“腾”地红了。
她手忙脚乱去擦他衣襟的泪痕，却被他抓住手腕，在掌心印了个轻吻：“晚晚，丑媳妇总要见公婆的。”
车驶出地下车库时，雨幕里亮起一片暖黄的灯光。
苏晚望着车外模糊的街景，忽然摸了摸颈间的平安扣。
它贴着皮肤，暖得像顾霆深的心跳。
次日午后，苏晚站在心理咨询室门口，手悬在门把上迟迟没敲。
门内传来李医生翻资料的声音，她深吸一口气推门进去。
“苏小姐今天气色很好。”李医生抬眼，镜片后的目光带着探究，“上次你说‘心里像压了块石头’，今天石头轻了？”
苏晚摸了摸发烫的耳垂，想起昨晚顾霆深撑着伞站在老宅门口，奶奶拉着她的手说“这孩子的手真巧，和小深外婆当年修绣品的手一样”，哥哥们举着红酒杯说“以后谁敢欺负我妹，顾氏法务部奉陪”。
她低头看自己的指尖，那里还留着顾霆深开车时交握的温度。
“嗯。”她坐进软椅里，嘴角止不住地上扬，“可能……有人帮我搬开石头了。”
