事情的起因，小得几乎不值一提，却又重若千钧，因为它触碰了林若薇心底最深、也最不容侵犯的那根弦。
那是几日后一个难得有暖阳的午后，虽然阳光稀薄，但总算驱散了些许连日的阴霾。
林若薇正坐在窗下，就着这点天光，细细修补一件半旧的夹袄袖口。指间的针线穿梭，是她在这方寸天地里难得的宁静。
忽然，珠帘一阵清脆却略显急促的碰撞声打破了宁静。嫡妹林若兰带着一身甜腻的桂花头油香气，像只花蝴蝶般旋了进来。
她今日显然精心打扮过，一身簇新的桃红撒花袄裙，衬得小脸娇艳。只是，那双顾盼生辉的眼睛，此刻却首勾勾地落在了林若薇的发髻上——那里斜斜簪着一支成色温润、式样古朴的白玉簪。
“哟，姐姐这簪子倒别致，”林若兰的声音娇滴滴的，带着一丝刻意的好奇，手指己不客气地伸了过来，几乎要触碰到那冰凉的玉身，“这玉色瞧着温润，不像新打的，倒有几分古意呢。”
林若薇的心猛地一沉，握着针线的手指下意识地收紧，指节微微泛白。她不动声色地侧了侧头，避开了林若兰的手，语气尽量平和：“妹妹好眼力，是支旧簪子，不值什么。”
“旧簪子才显韵味呢！”林若兰哪里肯罢休，她看中的东西，极少有得不到的，尤其是在这个她一向瞧不起的长姐面前。
她嘟起嘴，转向随后跟进来、一脸惯常慈爱笑容的张氏：“母亲，您看，这支簪子多配我这身新衣裳的颜色！姐姐戴着素净了些，不如给了我罢？姐姐一向最疼我的，对不对？”她摇晃着张氏的胳膊撒娇，眼神却挑衅地瞥向林若薇。
张氏脸上的笑容更深了，眼底却是一片漠然的算计。她拍了拍林若兰的手，目光转向林若薇，带着一种居高临下的“慈和”：“薇儿啊，你妹妹年纪小，喜欢个新鲜玩意儿。你是长姐，最是懂事知礼的。一支簪子罢了，姐妹间的情谊最要紧。兰儿喜欢，你就让给她戴戴，也显得你们姐妹情深不是？”
话语轻飘飘的，却字字如刀，将“懂事”、“让”、“姐妹情深”这些冠冕堂皇的帽子压下来，堵住林若薇任何可能拒绝的路径。
林若薇只觉得一股寒气从脚底首冲头顶，比窗外的北风更刺骨。这支白玉簪，是她生母留给她的唯一一件像样的遗物。
她亲娘出身小户，没什么值钱嫁妆，这支簪子据说是她外祖母的陪嫁，玉质虽非顶级，却莹润通透，雕着一朵简雅的玉兰。
这是林若薇在无数个冰冷长夜里，握着它汲取一点点温暖和勇气的念想，是她与早逝生母之间最珍贵的联系。张氏母女竟连这最后一点念想都要夺走！
心中的怒火几乎要将她灼烧，但多年磨砺出的城府让她硬生生压了下去。她不能硬碰硬，那只会让张氏找到借口更狠地磋磨她。
她缓缓放下手中的针线，抬起头，脸上竟浮起一丝温婉得体的浅笑，那笑意恰到好处地挂在唇角，却未达眼底。
“母亲说的是，”她的声音轻柔，带着一丝恰到好处的、怀念的感伤，“一支簪子罢了，原不值什么。只是……”
她顿了顿，目光似有若无地扫过那支玉簪，指尖轻轻拂过簪头的玉兰，动作间带着一种难以言说的珍视，“这簪子是我娘临终前亲手交给女儿的遗物。女儿每每看见它，便仿佛看见我娘慈爱的面容，心中哀思难抑。妹妹青春正好，花容月貌，戴着这样带着哀思的旧物，女儿只怕……反倒折了妹妹的福气呢。”
她的话语如春风拂柳，却暗藏机锋。先是点明簪子的特殊意义——遗物，暗示强夺遗物不仅不慈，更可能沾染晦气；接着，话锋一转，将林若兰捧得高高的——“花容月貌”、“青春正好”；最后，抛出一个更、也更“安全”的解决方案。
“女儿记得，”林若薇看向张氏，眼神诚恳，“年前父亲得了一块上好的和田白玉籽料，收在库房里，玉质温润细腻，远胜此簪。那料子放着也是放着，不如请城里最好的‘玲珑阁’工匠，为妹妹精心打造一支时下最时兴的簪子？妹妹天姿国色，唯有那等新巧贵重的首饰，才堪堪配得上，戴出去也更显咱们林家的体面。母亲您说，是不是这个理儿？”
这一番话，层层递进，滴水不漏。既守住了生母遗物这条底线，又极大地满足了林若兰的虚荣心和张氏的面子，还顺带提醒张氏库房里有公中的好料子可用，无需动用她的私房。
张氏脸上的笑容僵了一瞬，准备好的斥责被堵在喉咙里。她盯着林若薇那看似温顺实则寸步不让的眼睛，心中暗恨这丫头心思太活络，却又一时找不到发作的由头——林若薇的话，句句在“理”，句句为妹妹“着想”，句句为林家“体面”考虑。
“哼，”张氏最终只能悻悻地哼了一声，拉着有些不甘心的林若兰，“罢了罢了，薇丫头说得也有点道理。兰儿，母亲改日就让人开库房取料子，给你打支新的！比这旧货强百倍！”她故意把“旧货”二字咬得很重，然后带着气鼓鼓的林若兰拂袖而去。
珠帘再次晃动，留下林若薇独自一人。她紧绷的脊背瞬间松懈下来，才发现手心全是冷汗，指尖冰凉。
她颤抖着取下那支白玉簪，紧紧握在掌心，冰凉的玉质贴着滚烫的皮肤，仿佛生母无声的抚慰。一场风波，被她用智慧和言语暂时化解了。
这本是她在这吃人后宅里赖以生存的日常智慧，如同在刀尖上跳舞，小心谨慎，既守住底线，又不授人以柄，避免正面冲突。
然而，命运弄人。
偏巧，就在张氏母女离开后不久，一个身影正踱步至这偏厅的窗外。江临舟今日依约前来拜访林文博，探讨些经义文章。林文博被临时叫去处理一桩学监公务，让他在花厅稍候。花厅与林若薇所在的偏厅仅一廊之隔。江临舟等候无聊，又见院中几株残菊尚有风骨，便信步走到廊下赏看，不知不觉靠近了偏厅的后窗。
窗棂糊着高丽纸，影影绰绰，人声却清晰地透了出来。他先是听到张氏那带着压迫感的“懂事”、“让”，心中便有些不喜这种长辈的强势。
接着，林若薇那温温柔柔、带着感伤的声音响起。他听得不甚真切，只断断续续捕捉到关键几句：“……新打一支更时兴的……”、“……妹妹花容月貌才配得上……”以及张氏那句刻意加重的“遗物”。
先入为主的印象瞬间形成。江临舟的心猛地一沉。他自动拼凑了听到的碎片：林若薇的生母遗物被嫡母和妹妹看中索要，而她非但没有坚持守护，反而巧舌如簧，用“打新的”、“妹妹更美”这样的话，哄着对方放弃遗物？这……这心思未免太过活络，太过算计！言语间看似处处为妹妹考虑，实则充满了市侩的权衡和圆滑的避让。这与他心目中那个在诗会上咏菊明志、清雅脱俗、应是有几分傲骨的林若薇，相去甚远！
他理想中的妻子，是温婉柔顺、心思纯净如水晶、不谙世事纷扰的。就像他上司、翰林院侍读学士王大人家的独女王清芷那般。王小姐出身清贵门第，书香世家，被父母如珠如宝地呵护长大。
江临舟有幸在翰林院一次赏花会上见过她，那真是如同画中走出的仕女。她穿着浅碧色绣兰草的衣裙，眉目如画，眼神清澈得像未曾沾染尘埃的山泉，与人说话时会微微脸红，带着不谙世事的天真。
她不懂后宅倾轧，不知生计艰难，只知琴棋书画，品茗赏花。王小姐曾因好奇，亲手去抚弄一株名贵墨菊，不小心碰掉了一片花瓣，竟吓得眼圈微红，那手足无措、纯然无辜的模样，在江临舟看来，是那么的“可爱”和“纯粹”。这正是他心中“贤淑”妻子的典范——一个需要他保护、也只会为他带来宁静港湾的单纯女子。
反观此刻窗内听到的林若薇这番言语机锋，虽然听起来句句在理，甚至“解决”了问题，但细品之下，那份深谙人情世故的精明、那份面对不公时过于“圆融”的退让与算计，像一根细小的刺，猝不及防地扎进了江临舟的心底。
那份曾被她诗作和书信中流露的“懂得”与“聪慧”所吸引的感觉，此刻蒙上了一层阴影。他欣赏聪慧，却本能地警惕和排斥这种深宅里淬炼出的、带着生存本能的心机。他渴望的是一片未经污染的净土，而不是一个同样需要他费心揣摩、甚至可能反过来算计于他的伴侣。
更巧的是，就在昨日，王大人与他探讨公务后，闲谈间似是无意地提起了自家女儿，言语中流露出对江临舟才华人品的欣赏，甚至半开玩笑地说：“清芷那丫头，自打上次赏花会回来，倒是对江进士的才学颇为仰慕呢。”这含蓄的暗示，如同投入湖面的石子，在江临舟心中激起了涟漪。
两相对比，高下立判。一边是心思单纯、家世清贵、能为他仕途提供强大助力的王清芷；一边是家世普通、心思深沉、嫁妆寒酸，此刻更显露出“心机”一面的林若薇。
江临舟站在窗外，冬日的寒意似乎渗透了骨髓。他原本对林若薇那份朦胧的好感和基于“潜力”的考量，在这片刻的偷听中，如同被寒风席卷的枯叶，迅速冷却、飘散。
心中的天平，伴随着对“纯粹”的向往和对“心机”的排斥，以及对现实利益的权衡，无可挽回地、重重地倾斜向了另一边。他悄无声息地退回了花厅，面色沉静，心中却己做出了决断。那支被林若薇拼死守护的白玉簪，无形中，成了压垮她姻缘的最后一根稻草。
