系好安全带，靠在椅背上，余渊感觉自己像被固定在了一个即将发射的太空舱里。机舱内弥漫着一种混合了皮革、空调冷气和某种难以形容的“新东西”的味道。头顶的阅读灯散发着柔和的光，小桌板收在面前，一切都显得整洁而……陌生。
看了看左手边，还好，是个男的，右手边就是飞机舱了，可惜不是窗户
一个空姐此时走了过来，拉开余渊旁边的座位，坐了下来，坐的朝向与余渊相反
等等，为什么这个地方会有椅子拉下来能坐人，而且这个空姐为什么会坐在自己旁边
他感觉自己的脑子有点不够用了，想不明白为什么，本来还在庆幸自己旁边是男的
现在好了，旁边坐着空姐，现在更加拘束了
引擎启动的瞬间，轰鸣声骤然加大，如同巨兽在脚下苏醒。 余渊下意识地抓紧了扶手，指关节微微发白。飞机开始缓慢地滑行，在宽阔的跑道上转弯、调整方向。透过小小的舷窗，他看到庞大的机翼在移动，地面引导车像玩具一样跟在旁边。一种奇异的、被庞然大物承载着移动的失重感涌上心头。
加速！ 引擎的咆哮声达到了顶峰，强大的推力将他紧紧按在椅背上！窗外的景物飞速向后掠去，模糊成一片流动的色彩。跑道灯连成闪烁的光带，速度感比高铁启动时强烈十倍！余渊的心跳也跟着引擎的节奏狂飙，他感觉自己的后背己经完全贴紧了座椅，连呼吸都屏住了几秒。
然后，是那奇妙的一刻—— 前轮抬起！整个机头微微上扬！紧接着，后轮也离开了地面！一种轻盈的、摆脱了地心引力的感觉瞬间包裹了他！窗外，大地开始倾斜、下沉，建筑物迅速缩小成积木，道路变成细线，蜿蜒的河流反射着天光。
“飞…飞起来了！” 他在心里无声地呐喊，带着难以置信的兴奋和一丝晕眩。失重感持续了几秒，飞机持续爬升，钻入低垂的云层。舷窗外瞬间变成一片混沌的灰白，什么都看不见了，只有引擎的轰鸣在云层中显得更加沉闷。机身偶尔会轻微地抖动一下，每一次都让余渊的心也跟着悬起来。
穿越云层后，豁然开朗！ 眼前是无比壮丽的景象：一望无际的云海在下方铺展开来，像巨大的、蓬松的白色棉花糖平原，又像凝固的、波涛汹涌的雪原。阳光毫无遮拦地倾泻而下，将云层染上耀眼的金边。远处，更高的云朵像巍峨的雪山耸立。天空是纯净得不可思议的蔚蓝，深邃得仿佛能吸入灵魂。
余渊几乎看呆了。他看着前面座位的舷窗，贪婪地注视着这从未见过的、只存在于图片和想象中的画面。之前的紧张和不适感被这宏大的美景暂时冲淡，取而代之的是一种近乎神圣的宁静和渺小感。他觉得自己像一只终于飞出井底的蛙，第一次窥见了天空真正的模样。
然而，飞行并非总是平稳。 当飞机遇到气流，开始颠簸时，那点刚升起的诗意瞬间被打回原形。机身毫无预兆地上下跳动，左右摇晃，像行驶在波涛汹涌海面上的小船。每一次突如其来的下坠感都让余渊的胃猛地一抽，手心瞬间又变得湿漉漉的。他死死抓住扶手，身体僵硬，眼睛紧张地扫视着周围乘客的反应。看到大多数人（包括旁边闭目养神的王鑫）都一脸淡定，甚至还有空姐推着餐车平稳走过，他才稍稍放松了一点紧绷的神经，努力说服自己：“正常，正常，气流而己……”
时间在云海之上缓缓流逝。 最初的极度兴奋过后，新奇感逐渐平复。窗外的景色虽然依旧壮丽，但看久了也难免有些单调。引擎的轰鸣变成了恒定的背景音。余渊开始感到一丝疲惫，眼皮有些发沉。他调暗了头顶的阅读灯，靠在椅背上，闭上了眼睛。身体能清晰地感受到飞机那种持续、稳定的前行动力，像一只巨大的、不知疲倦的鸟。偶尔轻微的颠簸也不再让他心惊肉跳，反而成了摇篮般的节奏。
下降的广播响起时， 余渊刚迷糊了一会儿。他揉了揉眼睛，看向窗外。云海消失了，取而代之的是越来越清晰的地面景象。大片绿色的田野、棋盘格般的城镇、蜿蜒闪亮的河流……飞机开始明显地下沉，耳膜感受到熟悉的压迫感，他赶紧做了几个吞咽动作缓解。随着高度降低，地面的细节越来越丰富，他甚至能看清公路上移动的车辆。那种回归“人间”的实感越来越强。
着陆！ 伴随着一阵轻微的摩擦震动和轮胎接触跑道的闷响，以及引擎反推发出的巨大轰鸣，飞机终于稳稳地落回了坚实的大地！舷窗外，跑道灯飞速后退。速度迅速降了下来，飞机在跑道上滑行，最终缓缓停靠在廊桥旁。
“各位旅客，我们己经安全抵达杭州萧山国际机场……” 广播里传来空姐悦耳的声音。
余渊长长地、彻底地舒了一口气，一首紧绷的身体终于放松下来。他松开紧握扶手的手，发现手心全是汗，甚至扶手边缘都被他按出了浅浅的指印。
第一次飞行结束了。从最初的紧张惶恐，到腾空时的震撼失语，再到云海之上的宁静壮丽，最后是安全落地的踏实释然。短短两个多小时，他像经历了一场浓缩的冒险。虽然过程有不适，有担忧，但最终，他独自完成了它。
他解开安全带，活动了一下有些僵硬的脖子，脸上露出了一个混合着疲惫和成就感的笑容。窗外，是杭州的夜色和机场明亮的灯火。
看着周围的人都己经掏出手机了，应该是可以连网了吧，对了，不知道他们俩个怎么样了，他拿出手机，问大佐和黎沃俩人上飞机没
消息刚发出去，他就自嘲的笑了笑，这个时候他们应该己经在飞机上了，怎么可能收得到自己的消息呢
大佐:还没
余渊:？
俩人的飞机应该是7点多的，现在己经7点50了，他们怎么可能还没上飞机，不会错过了
余渊有些担忧了，他们俩个也没坐过飞机，不会连飞机起飞了都还不知道吧
大佐:飞机因为天气原因延误了，变成9点27起飞了
余渊:nb
他们俩个也是够倒霉得了，第一次坐飞机就碰到这种事，下午就到机场了，没想到要等这么久
“女士们，先生们：飞机己经降落在XX机场，外面温度XX摄氏度，飞机己完全停稳，请你解开安全带，整理好手提物品准备下飞机。从行李架里取出物品时，请注意安全。”
周围的游客都陆续起身拿着行李下机了，余渊也跟着旁边的大叔走
然后，他跟着人流，第一次踏上了这片名为“杭州”的土地。脚下的触感是真实的机场地面，不再是云端。那第一次飞行的奇妙与悸动，将和窗外那片无垠的云海一起，深深印在他的记忆里。
