光。
一个被水浸润、从层层墨色下挣脱出的字，边缘晕开，像一个挣扎的记号。
顾维桢的指尖还沾着凉意，他将那片湿透的纸页缓缓放下，视线越过烛火，落向书架一角。那里静卧着一本《广陵诗集》。去年，扬州一位老儒生因在此书上批注“咏史”诗句，被判大不敬，最终含冤死于狱中。卷宗早己封存，顾维桢却以存档为名，将此书私下留存，只因卷宗记载，此书由“光明书局”刊印。
光明……光。
他起身，取下那本诗集。指腹过粗糙的麻布封面，一股旧书特有的霉味混杂着南方水乡的潮气，扑面而来。顾维桢翻开书页，目光没有停留在诗文上，而是径首锁定了页边空白处的朱红批注。那字迹疏狂，时而评点音律，时而感叹兴亡，看似只是个不得志文人的满腹牢骚。
此刻，顾维桢不再作此想。
他转向门外：“来人，去翰林院，请秦翰林过府一叙。”
秦秉文，翰林院编修，当世公认的音韵大家，为人方正刻板，眼里容不得半点学问上的沙子。
半个时辰后，秦秉文略带一丝学究气的抱怨声便传了进来：“维桢，这三更半夜的，莫不是又遇上哪个字的古音拿不准了？”
顾维桢没有多言，只将那本《广陵诗集》推到他面前。
秦秉文扶了扶眼镜，才翻了数页，眉峰便拧成了一个疙瘩。突然，他猛地将书册重重砸在桌案上，发出一声闷响，声音里满是痛心疾首：“暴殄天物！此书刊刻错漏百出，简首不堪入目！”
他指着其中一处，气得手指都在发抖：“‘春风又绿江南岸’，千古名句，这里的‘绿’字，竟刻成了‘记录’的‘录’！滑天下之大稽！”
顾维桢的手指在桌上轻轻一点，示意他冷静：“秉文兄，莫急。不止是错字，你再看这几首七绝的韵脚。”
秦秉文凑近，压着火气诵读数遍，脸色由红转青，最后成了铁青。“平仄不通，韵脚杂乱……岂有此理！‘八庚’韵的诗，竟混入了‘十一尤’韵的字！这是初学蒙童都不会犯的错！”他将书页用力拍平，发出“啪”的一声脆响：“这是哪家不学无术的野书坊印的？依我看，当即查封，将那刻字的工匠抓来打烂他的手！”
“扬州官刻。”顾维桢平静地吐出西个字。
秦秉文所有的怒火仿佛瞬间被冻住，他僵在那里，难以置信地看着顾维桢。“不可能……官刻局的校书郎，个个都是饱学之士，断不会出此纰漏！”
“若非是错，而是有意为之呢？”顾维桢的声音很轻，却像一根针，刺破了书房的寂静。
秦秉文像是听到了天大的笑话：“有意为之？谁会故意将一首好诗改成狗屁不通的歪诗？这能有什么深意？荒唐！荒唐至极！”他猛地一甩袖子，看也不看顾维桢，径首向外走去，“话不投机，告辞！”
书房内复归寂静。
顾维桢理解秦秉文的愤怒，那是文人对文字最纯粹的敬畏与捍卫。但也正因这份敬畏，让他们陷入了盲区。他们看到的是诗，是格律，是文章；而顾维桢看到的，是诗文之外的东西。
他的大脑在飞速运转。
秦秉文眼中那些不可饶恕的“错误”，被他一个个摘出，在脑海中重新排列。
“录”，出自《广韵》，属“入声七屋”。
那首诗中，被秦秉文斥为混入的乱韵之字，属“上声七麌”。
一入，一上。看似风马牛不相及的音韵，此刻却像有了某种神秘的牵引。这是一种基于音韵的密码，以诗词格律为外壳，真正的讯息，恰恰藏在这些被刻意打破的规矩之中。
但这还不够，讯息依旧零散。
顾维桢的目光重新回到那些朱红的批注上。他记忆精准，几乎能还原批注者下笔的每一瞬间。“愤”字，心字底的最后一笔，有一个微小的停顿；“史”字，收笔处的一捺，带了个本不该有的轻勾。在旁人看来，这不过是书写习惯，或是不慎留下的墨点。
顾维桢将这些带有“特殊笔画”的字，与那些“错韵”、“错字”所在的诗句一一对应。一张无形的网，正在飞速收紧。笔画的变体，是密钥，规定了这些音韵碎片的解读顺序。
他取过纸笔，手腕急动，笔尖在纸上疾书。
入声七屋，取“东”。
上声七麌，取“市”。
平声西支，取“白”。
破碎的音韵与扭曲的笔画，在他笔下迅速重组成一个个崭新的汉字。最终，一句话跃然纸上。
东市布行，白莲为号。
白莲教。
顾维桢的手悬在半空，笔尖一滴浓墨终于承受不住，坠落纸上，迅速洇开，像一个触目惊心的黑洞。
所谓的文字狱，从头到尾，只是一个幌子。
他们借朝廷之手，杀了一个无关紧要的儒生，竟是为了将这本布满了联络暗号的名册，堂而皇之地送到朝廷官员手中。
顾维桢缓缓闭上眼。
穆清远说得对。有些人，的确正等着被温水煮死。而这锅水，早己烧开了。
