方芮把最后一张照片铺在桌上时，图书馆的钟正好敲了十二下。
“这么晚了？”她揉了揉酸胀的眼睛。
桌上散落着几十张泛黄的老照片，都是她从学校档案馆借出来的1938年长沙大火资料。
作为历史系研究生，这场改变长沙命运的火灾是她毕业论文的主题。
窗外秋雨淅沥，图书馆顶灯忽明忽暗地闪烁了两下。
方芮没在意，她的注意力被一张奇怪的集体照吸引住了。
照片拍摄于1938年11月12日——大火前一天，地点是天心阁附近的一家布庄开业庆典。
照片中三十多人站成三排，前排坐着布庄老板一家和几位穿长袍的乡绅。
方芮数了数，总共三十七人，但照片边缘处还有一个模糊的人影，像是拍照时突然闯入的。
“奇怪...”方芮拿起放大镜。
那个人影比其他人都要模糊，只能看出是个穿深色衣服的女性，站在最右侧，半个身子似乎被什么东西挡住了。
她翻开火灾遇难者名册，手指顺着名单往下滑，停在一个名字上：“周陈氏，布庄老板周德荣之妻，与全家及三十五位宾客共同葬身火海。”
方芮心头一颤。
照片上正好三十七人，加上那个模糊人影就是三十八人——与名册记载的布庄死亡人数完全吻合。
“巧合吗？”她自言自语，却感到一股寒意爬上脊背。
就在这时，照片上那个模糊人影似乎动了一下。
方芮猛地往后一仰，差点从椅子上摔下来。
她死死盯着照片，那个人影依然站在原地，但姿势似乎和刚才不一样了——原本低垂的头现在微微抬起，像是在看着她。
“眼花了...”方芮深吸一口气，把照片放进文件夹。肯定是熬夜太久产生的幻觉。
收拾资料时，一张纸条从文件夹里滑落。
上面用毛笔写着几行小字：“焦土抗战，玉石俱焚。
冤魂不散，八十载为期。”字迹己经褪色，但依然能看出书写时的用力，纸面有几处被笔尖划破的痕迹。
方芮皱眉。
这不是她放进去的。
她翻遍文件夹，发现纸条夹在一张火灾后街道照片的背面。
那张照片拍摄的是现在的文夕大街地段，满目疮痍的废墟中，隐约可见几个人形黑影站在浓烟里。
窗外突然一声炸雷，图书馆陷入一片黑暗。
方芮屏住呼吸，黑暗中她感觉有什么东西从她背后缓缓靠近。
一股焦糊味弥漫开来，像是有什么东西被烧着了。她颤抖着摸出手机，点亮屏幕——
一张焦黑的脸正贴在她面前。
方芮尖叫一声，手机掉在地上。
灯光重新亮起，阅览室空荡荡的，只有她急促的喘息声回荡在书架间。
那张集体照静静躺在桌上，边缘处的人影现在完全消失了。
第二天一早，方芮就来到了城南养老院。
“郑老伯，我又来打扰您了。”
方芮把水果放在床头柜上。
九十多岁的郑民生是长沙大火少数还在世的幸存者之一，也是她最重要的口述史受访者。
老人靠在床头，浑浊的眼睛望向窗外：“今天...是11月10号了吧？”
“是的，郑老伯。”
“再过两天...就是大火八十周年了。”
老人声音沙哑，“那天的情景，我闭上眼睛就能看到...”
方芮打开录音笔：“您能再给我讲讲吗？”
郑老伯的手开始颤抖：“那天晚上九点多，城里突然响起警报。
有人喊‘日军打过来了’，其实是误报。但当局己经决定执行焦土政策...”
老人的叙述断断续续，方芮己经听过很多次：军队和警察在城内各处点火。
原本计划只烧毁军事设施和战略物资，但由于通讯混乱、准备不足，火势迅速失控。
五万多栋房屋被焚毁，三万多人在睡梦中葬身火海。
“我跑到湘江边上，江面都映红了...”郑老伯突然抓住方芮的手，“小姑娘，你相信这世上有鬼吗？”
方芮一怔：“您...看到什么了？”
“火人。”
老人眼中闪过恐惧，“很多火人。
他们在街上跑，尖叫，但身上没有火...就好像他们是从火里跑出来的...”
方芮想起昨晚看到的焦黑面孔，后背一阵发凉：“您能详细说说吗？”
郑老伯松开手，摇了摇头：“有个女人...我永远忘不了。
她在找孩子，全身都烧焦了，但还能走能跑...她抓住我的肩膀问：‘看到我的孩子了吗？’我闻到她手上的人肉味...”
老人突然剧烈咳嗽起来，护工赶紧进来照顾。
临走时，郑老伯拉住方芮的衣角：“这几天晚上...别去文夕大街那边。
他们...要回来了。”
赵志强检查完消防车，看了眼手表：23:45。
作为文夕大街消防站的值班队长，他对这片区域了如指掌。
八十年前那场大火就是从这里开始蔓延的，现在这条繁华商业街的名字“文夕”正是取自火灾发生的日期——民国时期的电报代码“文”代表12日，“夕”指晚上。
“赵队，我去东头转转。”
新来的消防员小李拿着手电筒说。
“一起吧，今晚我心神不宁的。”
赵志强披上外套。
秋雨后的空气潮湿阴冷，街上几乎没有行人。
两人走到街心花园时，小李突然停下：“赵队，你听见了吗？”
“什么？”
“有人在哭...”
赵志强凝神细听，果然有微弱的啜泣声从花园深处传来。
他示意小李跟上，两人循声走去。
花园长椅上蜷缩着一个女人，穿着不合时节的厚棉袄，头深深埋在膝盖里。
“女士，需要帮助吗？”赵志强上前询问。
女人缓缓抬头，赵志强倒吸一口冷气——她的脸和手布满可怕的烧伤疤痕，右眼几乎被烧得睁不开了。
“救救我...”女人伸出伤痕累累的手，“我好痛...全身都在烧...”
小李吓得后退一步，赵志强保持镇定：“我们送您去医院。能站起来吗？”
女人突然瞪大眼睛，看向两人身后：“火！火又来了！”她尖叫着跳起来，力气大得惊人，一把推开赵志强就往街上跑。
“等等！”赵志强追上去，却看到女人在路灯下站住了。
她的棉袄开始冒烟，接着突然窜出火苗。
“不！”赵志强抓起灭火器冲过去，但女人己经变成了一支人形火炬。
更可怕的是，她似乎感觉不到疼痛，只是呆呆地望着自己的手被火焰吞噬。
“1938...1938...”女人在火中喃喃自语，然后猛地抬头，用那只完好的眼睛首视赵志强：“为什么要烧死我们？”
下一秒，火焰骤然熄灭，女人消失得无影无踪，只有地上一小摊水渍证明她曾经存在过。
小李瘫坐在地：“赵队...我们刚才...看到什么了？”
赵志强弯腰捡起地上的一样东西——那是一枚烧变形的铜纽扣，上面隐约可见“周记布庄”西个小字。
