这个故事发生在清朝。
话说，张记酒坊的老板去世了。
张记酒坊门口的白灯笼在风中轻轻摇晃，灯笼上那个刺眼的“奠”字，像只眼睛冷冷地注视着来往的村民。
王秀兰跪在灵堂前，机械地往火盆里添着纸钱。
黄纸燃着火苗，将她的脸映得忽明忽暗。
三天了，自从丈夫张德贵突发急病去世，她就没合过眼。
三十八岁的年纪，正是壮年，怎么说走就走了呢？
“秀兰啊，你去歇会儿吧，这儿有我们呢。”
张老三蹲下身来，他是张德贵的亲叔叔，这几天忙前忙后，眼窝都陷了下去。
王秀兰摇摇头，目光落在棺材上。
那口黑漆棺材是村里最好的，花了十五两银子。
德贵活着的时候总说钱要省着花，现在倒好，一场丧事把家里积蓄花了大半。
“德贵啊...”她刚开口，喉咙就像被什么堵住了，眼泪又涌了出来。
院子里，帮忙的村民正在收拾桌椅。
德贵的丧事办得体面，全村老少都来了，光是酒席就摆了二十桌。
现在葬礼结束，只剩下几个近亲和帮忙的邻居还留着。
“老三叔，东西都收拾好了。”
酒坊伙计刘大柱走过来，搓着粗糙的手掌，“酒缸都封好了，账本也理清了。”
张老三点点头：“辛苦你们了。德贵走了，酒坊还得开下去，以后还得靠你们帮衬。”
天色渐暗，帮忙的村民陆续告辞。
按照习俗，头七之前，亲属要轮流守灵。
今晚是王秀兰和她十岁的儿子小虎，还有张老三和几个堂兄弟。
“秀兰，你去睡会儿吧，后半夜再来替我。”
张老三看着王秀兰憔悴的脸，叹了口气。
王秀兰确实撑不住了，她拉着小虎进了里屋。
屋子还保持着德贵生前的样子，床头的烟袋，桌上的酒壶，连他最后穿的那件蓝布褂子都还搭在椅背上。
王秀兰摸出褂子，抱在怀里，眼泪又下来了。
“娘，爹真的不回来了吗？”小虎仰着脸问。
王秀兰不知道怎么回答，只能把孩子搂得更紧些。
夜深了，村子里静得出奇。
王秀兰躺在床上，明明累极了，却怎么也睡不着。
屋外偶尔传来几声虫鸣，还有守灵人压低的说话声。
突然，一阵奇怪的声响传来。
“咚、咚、咚。”
王秀兰猛地睁开眼睛。声音很轻，像是有人在敲后院的门。
“谁啊？”她下意识地问，随即意识到自己声音太小，外面的人根本听不见。
“咚、咚、咚。”
又来了。王秀兰坐起身，仔细听着。
不是风声，也不是老鼠，那节奏分明就是有人在敲门。
“老三叔？”她轻声唤道，隔壁房间是张老三在睡。
没有回应，只有轻微的鼾声。
“咚、咚、咚。”
敲门声更清晰了。
王秀兰的心跳加速，手指不自觉地攥紧了被角。
这大半夜的，会是谁呢？难道是哪个亲戚家里出了急事？
“老三叔！老三叔！”她提高了声音。
“嗯？”隔壁传来含糊的应答声，“秀兰啊？怎么了？”
“后院好像有人在敲门...”
张老三似乎清醒了些：“敲门？这大半夜的...”
就在这时，敲门声又响了起来，这次连张老三也听得一清二楚。
“我去看看。”张老三窸窸窣窣地穿衣服，“可能是谁家有急事。”
王秀兰听着张老三摸索着出了房门，脚步声穿过堂屋，往后院去了。
她应该跟上去的，但一种莫名的恐惧让她动弹不得。
后院的门是木头做的，年头久了，开关时会发出刺耳的吱呀声。
王秀兰竖起耳朵，却没听到开门的声音，只有张老三的说话声隐约传来。
“谁啊？”
沉默。
“谁在那儿？”
又是一阵沉默，然后张老三的声音突然变了调：“你...你是谁？”
王秀兰的心一下子提到了嗓子眼。
她顾不得害怕，跳下床就往后院跑。
穿过堂屋时，她顺手抄起了门闩当武器。
后院的门关着，张老三站在门前，背对着她，肩膀微微发抖。
“老三叔？”王秀兰轻声叫道。
张老三慢慢转过身，月光下，他的脸惨白如纸。
“秀兰...”他的声音在颤抖，“是...是德贵...”
王秀兰腿一软，差点跪在地上：“什...什么？”
“门外是德贵。”张老三的眼睛瞪得老大，“我认得他的声音...”
“咚、咚、咚。”敲门声再次响起，这次更加清晰。
王秀兰浑身发抖，不知是恐惧还是别的什么情绪。
那是德贵的声音吗？她不敢确定，但那声调确实有些熟悉。
“叔...叔叔...”一个虚弱的声音从门外传来，“是我啊...”
张老三的嘴唇哆嗦着：“德贵？真是你？”
“您听不出我的声音了吗？”门外的声音带着哭腔。
王秀兰再也忍不住了，她冲上前去：“德贵！是你吗？”
门外沉默了一会儿，然后那个声音又响起来：“秀兰...是我...我有事相求...”
张老三拦住想要开门的王秀兰，对着门外说：“德贵啊，你有什么事就说吧，我们听着呢。”
“我的东西...”门外的声音断断续续，“我的衣服...做酒的工具...还有我平时用的那些...请把它们...都埋在我坟里...不然我走不了啊...”
王秀兰的眼泪夺眶而出。
德贵生前最爱他的酿酒工具，那些木勺、酒曲、量具都是他亲手做的。
“好，好，我们明天就去办。”张老三连忙答应，“你放心去吧，家里有我们呢。”
“谢谢叔叔...”门外的声音渐渐弱了下去。
王秀兰扑到门前：“德贵！德贵！你别走！”她疯狂地拉开门闩，推开木门——
门外空无一人，王秀兰瘫坐在地上，放声大哭。
张老三扶着她，也是老泪纵横。
听到动静的亲戚们都醒了，围过来询问情况。
张老三把刚才的事说了一遍，众人面面相觑，既惊且惧。
“这是德贵心有牵挂啊。”
德贵的堂兄张大山说，“按他说的办吧，把东西都埋了，让他安心上路。”
第二天一早，王秀兰含着泪收拾德贵的遗物。
衣服、烟袋、酒壶，还有那些酿酒工具，一件不落。
张老三带着几个年轻后生，把这些东西都带到了坟地，在德贵的坟旁挖了个坑，郑重地埋了下去。
“德贵啊，你的东西都带来了，你安心去吧。”
张老三洒下一杯酒，“家里的事不用惦记，我们会照顾好秀兰和小虎的。”
回来的路上，天空突然阴了下来，远处传来闷雷声。
张老三抬头看了看天，心里莫名地发慌。
这只是个开始。
头七那天，酒坊里挤满了来祭奠的亲友。
王秀兰强打精神，招呼着大家。
按规矩，头七要办“回煞”仪式，据说亡魂会在这一天回家看看。
法事做到一半，外面突然下起了大雨。
雨水打在瓦片上，发出噼里啪啦的声响，像是无数小石子从天而降。
王秀兰站在屋檐下，看着雨幕中模糊的远山，心里空落落的。
晚上，客人们都走了，王秀兰累得几乎站不稳。
张老三和几个亲戚留下来帮忙收拾，德贵的岳父王老汉也住下了。
“秀兰，你去睡吧，这儿有我们呢。”
王老汉心疼地看着女儿。
王秀兰点点头，拉着小虎进了屋。
她实在太累了，头一沾枕头就睡着了。
不知过了多久，一阵急促的敲门声把她惊醒。
“咚、咚、咚。”
和那天晚上一模一样。
王秀兰一下子清醒了，她推醒身边的小虎：“快去叫外公和老三爷爷！”
小虎揉着眼睛跑出去，不一会儿，张老三和王老汉都来了，后面还跟着几个被吵醒的亲戚。
“又来了？”张老三的脸色很难看。
“咚、咚、咚。”
敲门声比上次更加急促。
张老三深吸一口气，壮着胆子走到门前：“德贵？是你吗？”
“是我...”门外的声音听起来更加虚弱了，“叔叔...我还有事相求...”
“你说，我们都听着呢。”张老三的声音有些发抖。
“上次...你们埋了我的东西...我都收到了...”门外的声音断断续续，“可是...我还放不下...家里的钱...”
“钱？”张老三愣住了。
“对...钱...”那声音突然变得急切起来，“给我五十两...埋在我坟里...不然我走不了啊...”
屋里的人都倒吸一口冷气。
五十两不是小数目，办完丧事后，家里剩下的钱己经不多了。
“德贵啊，”王老汉开口了，“家里现在没那么多现钱，你看...”
“必须五十两！”门外的声音突然拔高了，带着一种从未有过的凶狠，“不然我就一首缠着这个家！”
所有人都被这突如其来的变化吓住了。
王秀兰捂着嘴，眼泪无声地流下来。
这不是她熟悉的德贵，德贵从来不会这样说话。
张老三和王老汉交换了一个眼神。
“好，我们答应你。”张老三说，“明天就把钱埋了，你安心去吧。”
“谢谢叔叔...”声音又恢复了那种虚弱的状态，“我走了...”
门外再无声响。
王秀兰终于崩溃了，她跪在地上，泣不成声：“那不是德贵...德贵不会这样...他不是这样的人...”
张老三扶起她，眉头紧锁：“不管是真是假，这钱我们都得埋。
万一是德贵呢？我们不能冒这个险。”
第二天，张老三从酒坊的账上支了五十两银子，和王老汉一起埋在了德贵的坟旁。
为了不引人注意，他们特意选在黎明时分，对外只说是在坟前烧纸。
然而，事情并没有结束。
三天后的夜晚，村里的货郎李二狗从邻村卖货回来，抄近路穿过坟地旁的小树林。
月光很亮，照得小路清清楚楚。
李二狗哼着小曲，肩上挑着空担子，心里盘算着今天的收入。
突然，他看见前面的树影里站着一个人。
那人一身白衣，背对着他，一动不动。
李二狗停下脚步，心里发毛：“谁...谁在那儿？”
白衣人缓缓转过身来——
李二狗发出一声惨叫，那人的脸惨白如纸，嘴里垂着一条血红的、足有一尺长的舌头！
李二狗眼前一黑，昏死过去。
等他醒来时，天己经蒙蒙亮了。他浑身酸痛，一摸怀里，装钱的荷包不见了。
“见鬼了！真见鬼了！”李二狗连滚带爬地跑回村里，逢人就说自己遇到了长舌鬼。
接下来的几天，又有两个夜归的村民声称遇到了同样的白衣长舌鬼，都被吓晕过去，醒来后发现身上的钱不见了。
河头村人心惶惶，天一黑就没人敢出门。
关于张德贵亡灵作祟的传言越传越邪乎，有人说看见他在坟地游荡，有人说听见他在酒坊里叹气。
王秀兰的日子更不好过了。
村里人看她的眼神都怪怪的，有些妇人甚至公开说她是“鬼婆娘”，会带来厄运。
酒坊的生意一落千丈，没人敢来买“鬼丈夫”酿的酒。
首到那个卖年糕的外乡人出现。
李二狗躺在炕上，翻来覆去睡不着。
自从那晚在坟地边遇到“长舌鬼”后，他己经三天没敢出门卖货了。
荷包里丢的二百文钱是他半个月的收入，想想就肉疼。
“怂货！”他骂了自己一句，翻身坐起来。
窗外月光正好，照得院子里亮堂堂的。
再不出门，家里就要断粮了。
“怕个球！”李二狗一咬牙，“老子倒要看看，是什么鬼东西敢抢我的钱！”
他穿上最厚实的棉袄，往怀里揣了把砍柴刀，又用布条把裤腿扎紧——听说这样鬼就拽不动。
临出门前，他想了想，又从灶台上拿了两块白天剩下的年糕，用油纸包好塞进怀里。
“鬼要是再敢来，老子请他吃年糕！”李二狗自言自语着出了门。
夜里的风冷飕飕的，吹得路边的灌木沙沙作响。
李二狗挑着担子，故意把脚步踩得很重，嘴里还哼着不成调的小曲给自己壮胆。
“月亮出来亮堂堂——鬼东西莫要藏——”
