腊月的寒风像刀子似的刮着脸，陈大山把自行车停在县中国银行门口的铁栏杆旁，车把上挂着的网兜里装着两个空饭盒——那是准备待会去国营饭店打菜用的。银行刚开门，玻璃门上的冰花还没化净，几个早到的储户正在门口跺着脚取暖，棉鞋底和水泥地面碰撞发出沉闷的"咚咚"声。
"同志，我想兑点侨汇券。"陈大山凑到3号窗口，从内兜掏出盖着公社公章和县乡镇企业局红头文件的介绍信，纸张因为反复折叠己经起了毛边。他说话时呼出的白气在玻璃挡板上凝成一小片水雾，模糊了里面营业员的面容。
梳着大波浪头的女营业员放下正在织的毛衣，描得乌黑的眉毛挑了挑："有海外关系证明吗？"她指甲上的红油胶剥落得斑斑驳驳，在翻动的单据上留下淡淡的印子。柜台上的老式台灯发出昏黄的光，照着她胸前别着的"服务标兵"徽章。
陈大山赶紧递上梁经理从广州寄来的信，信封上印着"中国出口商品交易会"的烫金字样，边角己经磨得起毛。营业员撇撇嘴，从柜台下摸出个带锁的铁皮盒子："最多兑五十美元等值，要收百分之十手续费。"她拨弄着铁盒里的外汇券，纸张摩擦发出特有的"沙沙"声。
银行墙上的电子挂钟"咔嗒咔嗒"走着，陈大山数了三遍才确认——二十张面值五元的外汇券，印着万里长城的水印，在灯光下泛着淡绿色的光泽。他注意到每张券的编号都是连号的，摸起来比普通人民币厚实得多，边缘裁切得整整齐齐。
"要不要换点外汇券？"一个穿军大衣的男人在银行门口拦住他，大衣里露出上海牌手表的金属表带，"一比一点五，比银行划算..."
陈大山摇摇头快步走开，小心翼翼地把外汇券夹进工作证塑料膜里，又用手帕包好塞进贴身口袋。路过国营百货商店时，他看见橱窗里摆着一台"金星"牌彩电，屏幕里正播放着《红楼梦》，林黛玉的衣裳在彩色画面中鲜艳夺目。几个穿棉袄的小孩趴在橱窗上，呵出的热气在玻璃上结成白霜。
县五交化公司门口早己排起蜿蜒的长龙，队伍尾巴甩到了隔壁邮局的墙根。陈大山裹紧军大衣，呵出的白气在寒风中凝成霜花，挂在眉毛上像撒了层盐粒。前面穿绿棉袄的大爷转身搭话，嘴里喷出浓重的旱烟味："小伙子，也是来等彩电的？"
"嗯。"陈大山跺着冻僵的脚，翻毛皮鞋踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响。他看了看腕上的上海表，时针己经指向十二点，"听说今天到十台'金星'彩电？"
"哪止啊！"大爷神秘兮兮地压低声音，黄铜烟锅在鞋底上磕了磕，"百货公司张经理的小舅子昨儿就提走两台！"他布满老茧的手指点了点队伍最前面几个抄着手的年轻人，"瞧见没？那都是'倒爷'，转手就能赚这个数——"他伸出三根粗糙的手指，指甲缝里嵌着黑泥。
铁柱气喘吁吁地挤过来，军绿色挎包里露出饭盒的一角："师傅，刘书记给开的条子！"他递过一张盖着县乡镇企业局红头公函的纸条，上面龙飞凤舞地写着"支持重点企业发展"几个大字，落款处还画了个圈，里面写着"急"字。
队伍突然骚动起来。铁门"哗啦"打开时，门轴上的积雪簌簌落下。穿蓝布工作服的售货员站在条凳上，手里举着铁皮喇叭喊："彩电到货！凭票购买！先到先得！"人群像潮水般往前涌，陈大山被挤得一个踉跄，差点撞倒旁边卖糖葫芦的小贩。
"别挤别挤！"售货员挥舞着喇叭，"有票的排左边，没票的排右边！"他身后，几个搬运工正从卡车上卸下印着"小心轻放"的木箱，箱角上贴着上海无线电十八厂的封条。
陈大山攥着侨汇券和介绍信挤到柜台前，玻璃柜里摆着各种电器的价签："金星"彩电1200元，"飞跃"黑白电视380元，"红灯"收音机......售货员接过他的证件，狐疑地打量着他洗得发白的劳动布工作服："带够钱了吗？"
夕阳把雪地染成橘红色，陈大山和铁柱一前一后抬着大纸箱，在积雪的村道上留下两串深深的脚印。纸箱上的尼龙绳勒进手指，在寒风中留下道道紫红的痕迹。路过村口大槐树时，几个玩耍的孩子立刻围了上来。
"陈叔，这是啥呀？"
"是不是电视机？"
"是彩色的吗？"
林秀兰听到动静从厨房跑出来，围裙上沾着面粉，手里还拿着擀面杖："慢点慢点！"她扶着门框，看两人把那个印着"金星彩电"的大纸箱往堂屋里抬。纸箱侧面贴着"易碎品"的红色标签，边角处有些磨损，显然经过长途运输。
小花从里屋飞奔出来，辫子上的红头绳一颠一颠："爹，这就是彩色电视机？比老马家那个大好多！"她的小手好奇地摸着纸箱上的商标，在瓦楞纸上留下几个湿漉漉的手指印。
陈大山用剪刀小心地拆开包装，泡沫塑料碎屑飞得到处都是。当那台18英寸的彩色电视机终于露出真容时，全家人都屏住了呼吸——漆黑的机身泛着幽光，锃亮的旋钮上刻着精细的纹路，屏幕下方"中国制造"西个烫金字在夕阳下闪闪发亮。说明书用中英文对照印刷，还附带一张彩色测试图。
"插电试试！"铁柱迫不及待地要去按开关，手指在电源键上留下个油印子。
"等等！"林秀兰突然拦住，从五斗橱里拿出块崭新的红布盖在电视机上，布角绣着"花开富贵"的金线图案。她又端来盆热水，往水里滴了两滴花露水，用新毛巾仔细擦拭屏幕，"听李婶说，新买的电器要讨个吉利，这样不容易坏。"
屋顶的积雪在夕阳下泛着金红色的光。陈大山趴在屋脊上调整自制的天线架，铝合金管在寒风中冻得粘手。铁柱在院子里当传令兵，双手拢成喇叭状："再往左转点儿...不对不对，往右！回一点！"
电视机里雪花点"沙沙"作响，偶尔闪过几个模糊的人影，夹杂着断断续续的解说声。林秀兰守在屏幕前，突然喊道："有了有了！"《新闻联播》的画面骤然清晰，主持人邢质斌鲜红的西装在屏幕上格外艳丽，背景里的中国地图呈现出深浅不一的绿色。
"彩色！真的是彩色的！"小花尖叫着扑到屏幕前，小鼻子几乎贴上玻璃，呼出的热气在屏幕上结出白雾。她伸出小手数着："红的、蓝的、黄的...爹，比画报上的还好看！"
陈大山从竹梯上下来时，发现半个村子的人都挤在了自家院子里。刘书记不知何时也来了，正蹲在电视机前研究频道旋钮："老陈，这得花多少钱啊？"他的"的卡"中山装袖口己经磨得起毛，手指上还沾着钢笔水。
"一千二。"陈大山压低声音，从裤兜掏出皱巴巴的发票，"用侨汇券买的，便宜了三成。"发票上盖着"外汇商品专用章"的蓝印，边角被汗水浸湿过。
院墙外，几个半大小子叠罗汉似的扒着墙头张望。李婶端着和面的盆就来了，面坯上还留着手指的压痕："大山他媳妇，今晚放啥节目啊？"她围裙口袋里插着的《电视报》己经翻得卷了边。
《西游记》片尾曲响起时，意犹未尽的乡亲们才陆续散去。林秀兰给电视机罩上绣着牡丹的绒布套，这是她熬了两个晚上赶制的，金线在灯光下闪闪发亮。小花己经趴在桌上睡着了，手里还攥着电视机的说明书，口水把"注意事项"那页浸得半透明。
"刘书记说，除夕夜全生产队都来咱家看春晚。"陈大山拨弄着天线转向器，金属部件发出"咔嗒"的轻响，"得准备些瓜子糖果..."他看了看挂在墙上的月份牌，离春节还有二十三天。
林秀兰往暖瓶里灌着开水，热气在她睫毛上凝成细小的水珠："对了，梁经理来信说春节要带香港客商来考察。"她从抽屉里取出那封信，信封上印着"白天鹅宾馆"的烫金logo，"还说给小花带了香港的巧克力。"
月光透过新装的玻璃窗照进来，在彩电外壳上投下斑驳的光影。陈大山轻轻抱起女儿，她的小手无意识地抓着父亲的工作证，那里面还夹着剩下的几张外汇券。院子里，大黄狗对着电视机纸箱嗅来嗅去，在雪地上留下一串梅花状的脚印。
厨房的纱橱里，明天要用的排骨己经解冻，瓷盆上扣着防蝇的纱罩。铁柱走时留下的铝饭盒摆在窗台上，里面装着几个没舍得吃的橘子瓣糖。陈大山望着这一切，心想这个年，一定会是重生以来最热闹的一个。
