李师傅叼着旱烟袋，把一碗水泼在新盘的炕面上。水珠"滋滋"作响，在青砖上滚出细密的蒸汽。
"瞧瞧！"老木匠的烟袋锅敲得炕沿咚咚响，"这火道走得，三九天真能烙饼！"
陈大山蹲在灶口添柴，火光映着他眉间的皱纹："西屋的炕头是不是留窄了？"
"你懂个屁！"李师傅吐出口烟圈，"炕头宽了耗柴火，你媳妇半夜得起来添几次柴？"
林秀兰正在外间和面，闻言探进头来："窄点好，省得小花睡觉乱滚。"她手上还沾着玉米面，指缝里嵌着几丝没揉开的面疙瘩。
小花从门外窜进来，棉鞋在炕沿蹭出两道泥印："我要睡炕头！"
"去！"陈大山用烧火棍画了条线，"小孩睡炕梢，省得上火流鼻血。"
供销社的棉布柜台前挤满了人。林秀兰摸着"的确良"面料，手指在标价牌上："这要十二块一丈..."
"扯六尺！"陈大山掏出皱巴巴的布票，"给小花做件过年衣裳。"
售货员"咔嚓"一剪子，布匹撕裂的声音清脆悦耳："工业券再给两张。"
隔壁柜台的老太太突然插话："大兄弟，买棉花去粮站后头，黑市...哎哟！"她被王会计媳妇拽走了。
林秀兰压低声音："要不...用去年攒的兔毛絮被子？"
"不行！"陈大山斩钉截铁，"那兔毛留着给你做护膝，你冬天老腿疼。"
李师傅领着两个徒弟抬进大衣柜，榆木纹路在阳光下像流动的河水。
"瞧瞧这榫卯！"老木匠的指甲划过接缝处，"十年不开胶！"
小花好奇地拉开抽屉，突然"啊"地叫出声——抽屉底刻着歪歪扭扭的小花图案。
"老不正经！"林秀兰红着脸捶打李师傅肩膀，"咋给孩子抽屉里刻这个..."
老木匠嘿嘿一笑："我孙女教的，说现在城里兴这个。"他转身从工具袋掏出个布包，"给，樟木屑，防蛀虫。"
陈大山接过布包，突然皱眉："这味道...跟王会计家箱子一样？"
"呸！"李师傅啐了一口，"他那是化学樟脑丸，我这个是天然樟木！"
灶王爷年画刚贴上墙，王会计就带着红袖标闯进来："封建迷信！必须撕掉！"
陈大山挡在灶台前："这是公社供销社买的，发票还在呢！"
"就是！"小花从炕上跳下来，指着年画上的拖拉机，"这不明摆着歌颂农业现代化吗？"
王会计的嘴角抽搐几下，突然瞥见窗台上的玻璃瓶——里面泡着周工留下的皮具样品。
"这又是什么资本主义..."
"科学实验！"林秀兰抢先抱起瓶子，"星火计划项目！刘书记都知道！"
八仙桌上的炖肉冒着热气，刘书记抿了口散装白酒："老陈啊，明年公社想让你当个体户典型..."
"不行！"王会计的筷子"啪"地拍在桌上，"他家雇工早超八个了！"
李师傅突然掏出个红本本："放屁！我们都是合作社社员！"他翻开账本，"瞧，连小花都记着工分——每天放学捡硝土，记半个工！"
窗外突然传来"噼里啪啦"的鞭炮声。陈大山摸出个红包塞给小花："去买挂鞭，要最响的！"
小丫头蹦跳着出门，差点撞上来拜年的小芳。女工手里捧着副皮手套："秀兰姐，给...给铁柱做的..."
林秀兰会意一笑，把手套塞进正在啃猪蹄的铁柱怀里。小伙子的脸顿时比猪蹄还红。
新挂的电子钟"嘀嗒"作响，小花己经抱着新书包睡着了。林秀兰轻轻抚平被角，突然发现书包夹层鼓鼓囊囊的。
"这孩子，藏了什么..."
掏出来一看，是块用红布包着的硝土结晶，下面压着张纸条："爹，给工厂用。"
陈大山盯着结晶里闪烁的杂质，突然说："明年开春，咱们建个真正的厂房。"
"你疯了？"林秀兰手里的针线掉在地上，"那得多少钱..."
"钱慢慢挣。"陈大山拾起针，就着灯光穿线，"周工来信说，现在政策要变了。"
窗外，1988年的第一片雪花静静落在新安的玻璃窗上。
