县医院走廊的日光灯管嗡嗡作响，晃得人眼睛发酸。陈大山盯着自己胳膊上的抽血针眼，那点暗红的血痂像颗丑陋的痣。病房里传来小草的笑声——高青云正用听诊器逗她玩，金属探头在孩子手腕上滑来滑去，像在把某种隐秘的脉动。
"陈哥。"护士小张探头进来，"血检报告出来了。"
化验单上密密麻麻的数字中，有个数字被红笔圈了出来：HLA抗原配型。陈大山看不懂那些医学术语，但最后那行"供受体基因匹配度99.8%"刺得他眼眶发热。
出院那天，高青云开吉普车来接。路过公社时，陈大山让车停在老邮电所门口。他从柜台最底层租了个生锈的邮箱——这是1976年父亲去世后，他偷偷租来存放遗物的。
铁盒打开的瞬间，高青云的膝盖砸在地上。盒子里是：
1. 张黑白照片：年轻的高青云抱着个婴儿站在卫生院门口
2. 褪色的出生证："高小草，女，1980年11月7日"
3. 封未拆的信：信封上写着"待青云平反之日"
"那年你被举报贪污..."陈大山抖开信纸，"我爹连夜把你女儿抱走，藏在..."
林秀兰突然捂住嘴。照片背景里那棵歪脖子枣树，分明就是她娘家后院！记忆如潮水涌来——难产昏迷后醒来，王老倔确实说过孩子是"枣树底下捡的"。
小草好奇地扒着铁盒："爸爸，这个娃娃是我吗？"她指着照片里婴儿左耳的胎记。
高青云的眼泪砸在出生证上，晕开了"父亲职业"栏的"知青"二字。
刘建国的公审大会在公社晒谷场举行。陈大山作为被害人代表坐在主席台上，膝盖上摊着那本烧焦的账册。当法官念到"故意杀人罪"时，被告席上的刘建国突然狂笑：
"你们以为就我爸贪？"他指向旁听席的高青云，"1978年的返城指标..."
法警按住他之前，这疯子喊出个惊人的数字：三千斤粮票、十五根金条——全是当年刘家父子通过高青云返城手续捞的油水。
高青云面色惨白地站起来："我承认错误，但小草她..."
陈大山猛地合上账本。脆响镇住了全场，连法官都停下笔。他从怀里掏出个信封："这是高青云同志这些年匿名寄给灾区的汇款单。"
信封里厚厚一沓汇款凭证，最早的一张日期是1980年11月8日——正是小草"出生"的第二天。每张金额都是19.80元，备注栏清一色写着"赎罪"。
后山的药材苗蹿到齐腰高。陈大山蹲在父亲石碑前，按照残卷上的方法嫁接七叶一枝花。刀刃划开母株时，乳白的浆汁涌出来，像无声的眼泪。
"这样真能行？"林秀兰握着接穗的手在抖。那是从小草耳后剪下的一缕头发，发根还带着血痂——按残卷记载，至亲血肉能激活药性。
高青云跪在苗圃里松土，手掌磨得鲜血淋漓。当陈大山把沾着发丝的接穗绑上母株时，三人都屏住了呼吸。奇迹般的，断口处立刻渗出琥珀色的树脂，眨眼就愈合了。
"广德兄当年..."高青云哽咽着捧起把土撒在石碑基座，"就是这么救活小草的..."
风掠过药圃，新嫁接的植株沙沙作响。陈大山忽然发现石碑背面有道裂缝——扒开苔藓，里面塞着个油纸包。展开是张发黄的图纸，画着奇怪的蒸馏器，标题是"七叶一枝花精油提取装置"。
立秋那天，县里来了支奇怪的队伍。领头的是省医药研究所的专家，带着陈大山从未见过的玻璃器皿。他们在晒谷场支起帐篷，当众演示如何把七叶一枝花提炼成淡绿色的精油。
"抗癌特效药原料！"白发教授激动得眼睛都歪了，"国际报价每克120美元！"
高青云作为县代表签合同时，手抖得写不好字。陈大山接过钢笔，在"技术负责人"那栏重重签下"陈广德"三个字。墨水晕开的瞬间，他仿佛看见父亲站在阳光里微笑。
傍晚时分，陈大山独自来到断崖。系着红头绳的母株己经开花，七片叶子托着朵星形小花。他小心地剪下一段侧枝，用油纸包好——明天要带去卫生院，种在王老倔坟前。
山脚下，小草穿着新做的红裙子在药圃里奔跑，辫梢的发带随风飘扬。林秀兰和高青云并肩站着，两人之间保持着恰到好处的距离，却又在夕阳下拉出交融的影子。
当第一滴精油从冷凝管滴落时，陈大山忽然明白父亲留下的不是财富，而是让伤口愈合的力量。就像嫁接的疤痕处会长出更坚韧的皮，人的心也是被撕开过，才懂得如何包裹温柔。
