纺织厂会计室的铁窗关了三天。小花站在"工资发放处"的斑驳牌子下，指节在掉漆的木台面上敲出轻响。窗缝里漏出会计和出纳的窃窃私语：
“......作风问题......”
"......她家姑娘......"
"......供销社周股长打招呼......"
玻璃窗突然拉开一道缝，一张十元纸币像施舍般被推出来。出纳员道:"先支这些，其余等通知。"小花数了数，只有平时工资的三分之一，刚好够买半个月的玉米面。
厂区广播正在播放《大海航行靠舵手》，激昂的旋律盖住了她攥紧钞票的沙沙声。路过布匹检验车间时，二十多台缝纫机突然集体静默了一瞬，接着又"哒哒哒"地响起，像无数根针扎在背上。女工长李姐故意抬高嗓门：“有些人啊，自家姑娘都管不好......”
家门口的泥墙上用木炭画着不堪入目的图案。一群半大孩子看见小花，哄笑着作鸟兽散，有个穿补丁裤的男孩边跑边喊：“破鞋妈回来啦！”土块砸在门板上，"啪"地碎成粉末，簌簌落在门槛旁晒着的草药上。
屋里弥漫着当归的苦涩。二妹蜷缩在炕角，额发被冷汗黏在惨白的脸上。吴国才正用汤匙给她喂药，铝勺碰在粗瓷碗沿，发出清脆的"叮"声。看见小花进来，他的手抖了一下，褐色的药汁洒在女儿洗得发白的衣襟上，洇开一片。
"工资呢？"吴国才放下碗，声音沙哑得像砂纸摩擦。小花把十元钱放在桌上，纸币边缘很快被药碗渗出的水汽浸软，卷曲起来。
吴国才猛地站起来，凳子腿在地面刮出刺耳的声响。"我去找厂长！"
"周建国的舅舅，"小花按住丈夫青筋暴起的手腕，"是轻工局的。"她感觉到掌心下的脉搏突突跳动，像台即将爆缸的发动机。
厨房水缸见了底。小花拎着铁皮水桶走到井台，排队打水的妇女们突然噤声。李婶往旁边挪了半步，空出的位置刚好够站一个人，却又像隔着条看不见的河。井绳勒进掌心的老茧，小花数着辘轳转动的吱呀声，一、二、三......足足转了十八圈，桶底才碰到水面。
回家路上，她看见国汉蹲在沟渠边，正拼命搓洗军绿色帆布书包。渠水混着墨汁，像条黑色的溪流。"他们说我姐......"男孩抬起头，左脸颊有道指甲抓出的红痕，"我把墨水瓶砸他们脸上了。"他的睫毛上挂着水珠，眨动时像蜻蜓翅膀：“爸昨晚哭了，我听见的。”
晚饭只有玉米糊和咸菜疙瘩。二妹的碗原封不动摆在灶台上，糊面己经凝了层皱巴巴的膜。吴国才扒了两口就放下筷子，从床底下拖出工具箱，开始修拖拉机的活塞。金属碰撞声在低矮的土屋里格外刺耳，震得煤油灯的火苗不停颤动。
半夜，小花被压抑的咳嗽声惊醒。月光从窗棂的破洞漏进来，在地上画出歪斜的格子。透过门缝，她看见吴国才佝偻着背守在灶台前，火光映亮了他眼角的皱纹。他往炉膛里添了把柴，动作很轻，却惊醒了睡在柴堆边的老花猫。
清晨晾衣服时，小花在晾衣绳下捡到半张照片。撕毁的边缘参差不齐，周建国的笑脸只剩下一只眼睛和半边酒窝。她抬头看向二妹的窗户，发现蓝布窗帘微微晃动，像被风吹动的湖面。
"你还留着？"小花推开女儿房门，照片碎片在她掌心皱成一团。二妹从枕头上抬起头，眼睛里布满血丝："我的事不用你管！"
“我不管？”小花听见自己的声音突然拔高，"谁给你付的手术费？谁当年出钱帮你把肺炎治好，谁......"
"你们只在乎丢脸！"二妹抓起搪瓷杯砸向墙壁，褐色的药渍在石灰墙上炸开，像朵丑陋的毒蘑菇，"要是儿子出事，爸会这样吗？"
