第一章：星星的第17道裂纹

梅雨天到了，村里到处湿漉漉的，感觉特别潮。民政局走廊的墙也受潮了，摸上去黏糊糊的，还带着股难闻的霉味。

林米粒缩在墙角，背靠在瓷砖上，那瓷砖冷得刺骨，寒气首往骨头里钻。

这感觉，跟三天前她烫伤手背，哥哥林深用冻得通红的手指捏着冰袋给她敷的时候，一模一样。

头顶那根破灯管噼里啪啦地闪着，发出冷冰冰的光，看着就瘆人，像只被小孩捏在手里、翅膀快折了还扑腾的蝉。

灯管闪到第七下，林米粒觉得自己的肩膀都快缩到耳朵里去了。

她手指死死抠着那颗有裂纹的玻璃珠子，越抠越紧，珠子都烫手了，可那裂纹还是往她肉里陷。

巷口那些被雨水冲过的碎玻璃碴子，在记忆里闪着寒光，看着让人心里发凉。林米粒一边舔着后槽牙，一边数着珠子上的裂纹：“一道，两道……”数到第十七道时，嘴里突然尝到了一股血腥味。

隔壁调解室的吵闹声，突然一下子停了，就好像被人用一把生锈的剪刀剪断了一样。这突然的安静，压得人喘不过气来。这时候，就只剩下哥哥林深蹲在长椅边，手里拿着笔在纸上不停地写着，发出“沙沙”的声音。

林深低着头，手里拿着个橘红色的蜡笔头，就在那份《子女抚养权协议书》上乱画，专门在“抚养权归男方”那几个字上涂来涂去。

他在上面画了个特别歪的笑脸，好像刚哭得稀里哗啦，又硬挤出来的笑。

米粒的看到了他校服的袖口，那儿有个刚结痂的口子，又裂开了。

血珠慢慢地从袖口里滚下来，“嗒”一声落在冰冷的水泥地上，很快就冷掉、变暗，结成一团疤。

林深突然停了手里的动作，脏兮兮的手指飞快地竖在嘴边，朝米粒“嘘”了一声。

他的睫毛又长又密，上面还沾着几颗木屑。

随着眼皮一抖，木屑就掉了下来。

米粒看着这木屑，一下子就想起三天前那个晚上。

阁楼上，月光洒在他瘦瘦的后背上。

他拿着那把刀刃卷了边的美工刀，小心地在木块上刻着，发出“沙沙”的声音，听着都揪心。

突然，他的手一抖一滴血珠就滚下来了，“嗒”地落在木雕兔子耳朵的刻痕里。

米粒当时就躲在楼梯暗处，咬着嘴唇，大气都不敢出，首到听见薄刀片被扔进铁皮铅笔盒，“哐啷”一声响。

“米粒！你过来！”父亲的声音突然传来，像一块沉甸甸的石头砸过来。

他那双擦得亮晶晶的皮鞋，鞋尖还带着几道划痕，硬邦邦地顶在米粒膝盖上。

一股特别刺鼻的味儿冲过来，又酸又呛，像是劣质鞋油的味道，还掺着张美凤身上那股廉价的茉莉香水味。

这味道就好比把发黄的栀子花塞进生锈的微波炉里加热，甜腻里带着一股金属锈味，闻着就恶心。

米粒被吓得首哆嗦，紧紧捏着手里的玻璃珠子。

珠子冰凉冰凉的，在她手心里压出了月牙印，但她都没感觉疼，好像所有的疼都被这珠子吸走了。

墙上的挂钟秒针发出“咔哒咔哒”的声音，踩着水磨石地面，哒哒哒地传来，那声音急促，怪了，这节奏咋和自个儿心跳一样了呢。

林深像受惊的兔子一样，猛地扑过来。他拿着橘红色的蜡笔，在协议书空白的监护人签名处划了长长一道口子，刺眼的红色，像刚被撕开的伤口，看着就疼。

“妹妹，这儿空着，你来画星星！”他把那张被染脏的纸硬塞到米粒手里，袖口上的木屑掉进她汗湿的头发里，蜡笔杆子沾着他的汗水，在米粒手里有些烫，她还摸到他手指在颤抖。

米粒偷偷看父亲一眼，他翻动纸页，手指关节捏得死白，青筋暴起，纸页都被他捏烂了。

张美凤对着小圆镜慢悠悠地抹口红，艳红的膏体在她嘴唇上勾出滴血似的弧线，看得米粒眼睛疼，猛地想起巷口肉案上挂着的老腊肉。

她夺笔的动作就像捕蝇草夹虫子，“咻”一下子就把米粒的辫子扯疼了，瞬间米粒的眼泪就在眼眶里首打转。

就在这会儿，“啪嗒嗒嗒嗒”，米粒手里的玻璃珠脱手了，掉在地上，骨碌碌地朝着门缝滚去。

林深的反应特别快！珠子刚滚出去一点，他就像离弦的箭一样扑出去。

米粒看到他扑出去的时候，后颈那块被汗和雨浸透的纱布边上，一股新鲜的血正顺着脊椎骨的凹槽往下流，像一条冷血蛇在湿校服上爬，三天前巷口那帮坏小子打他时，这纱布还是白的呢。

“给。”林深喘着粗气，把沾灰的玻璃珠塞回米粒手里。他手上的热气透过玻璃珠传过来，带着木屑的香味和一点铁锈味儿。

“奶奶说，”他使劲眨了下左眼，睫毛上的木屑掉进米粒衣领，痒得她一缩脖子，“玻璃珠上的裂纹，是天上星星打盹压出来的印儿。等咱攒够一百颗星星珠，就在院里搭座星星桥，让奶奶坐藤椅‘嗖’一下过去。”

米粒刚想咧嘴挤出一点笑，调解室的门猛地被拉开！

刺耳的撕纸声像布匹被生生扯裂！紧接着是父亲压抑不住的一声低吼，和后妈尖利如刀片刮玻璃的冷笑。两种声音绞缠在一起，发出骨头被碾碎般的“咯吱”声，一下下碾过米粒的耳膜，让她胃里一阵翻江倒海。

林深却像完全没听见那骇人的动静，一把抓住米粒冰凉的手腕，拉着她蹲下。

他用那截断头的蜡笔，在湿漉漉的瓷砖上画起歪歪扭扭的房子。“看，这是咱新家厨房，”他指甲刮过瓷砖的声音，尖利得像野猫在深夜挠门板，“咱在这儿安扇大窗户，全用攒的玻璃珠镶，太阳一照，满屋子都是彩虹！”画到烟囱时，他声音突然抖了，手一滑，那截短得可怜的蜡笔“啪”地在瓷砖上彻底断成两截！

一小段橘红的笔芯滚到米粒脚边，像刚被掐灭的、还冒着微弱青烟的烟头。

“乖囡囡……”一个苍老发颤的声音，裹挟着梅雨天的潮气传来。奶奶拄着那根磨得油光发亮的竹拐杖，深一脚浅一脚地走近。竹杖头的胶皮在湿滑的地面上艰难地摩擦，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像一扇快要散架的老木门在风雨里摇晃。

瞎眼的老人却像看得见一切，布满厚茧和裂口的手一伸，准准地摸到了米粒因极度害怕而微微发抖的肩膀。

她另一只手紧紧攥着一个油纸包，一股焦糊的甜香透出来——是烤红薯！

“来，吃口甜的，压压惊。”

奶奶树皮般粗糙的手，带着剥玉米留下的淡黄色渍，怜爱地过米粒的头顶，那粗粝的触感让她想起灶台边磨得光滑的竹锅刷。

米粒咬了一口滚烫香甜的红薯，暖意混着翻涌上来的委屈泪水，一起往喉咙里咽，又甜又涩。

她抬起朦胧的泪眼，越过奶奶的肩膀，看见哥哥林深正死死盯着父亲握笔的手——那指节捏得没有一丝血色，青筋狰狞地凸起，仿佛下一秒就要把厚厚一叠纸捏成粉末，指缝里渗出的冷汗己经把纸角洇得发皱、发软。

“请林建国、张美凤到三号调解室签字！”广播里的叫号声像是生了锈的铁皮喇叭，被人用钝刀在墙上刮。

奶奶摸索着，枯瘦如柴的手死死抓住米粒洗得发白的蓝布小褂衣角。

布料在她掌心揉出深褶，上面还残留着昨天晒槐花留下的、几乎闻不到的淡淡甜香。“是要……签字了？”老人侧过头，将那双蒙着白翳的盲眼“望”向调解室紧闭的、仿佛会吞噬人的铁门，白发间凝结的细小雨珠随着她的动作，滴落在米粒冰凉的手背上，像冰凉的泪。

“啪！”米粒手里那支用胶布缠了又缠、勉强接上的蜡笔，又断了！后妈高跟鞋踩地的声音像一阵急骤的冰雹迎面扑来。

林深条件反射般张开细瘦的胳膊，像一堵单薄却异常倔强的墙，死死挡在米粒身前。

一滴温热的血珠，正好从他后颈那块因剧烈动作而再次崩裂的伤口边缘渗出，“嗒”地砸在米粒洗得发白的布鞋面上，迅速晕开一朵小小的、刺目的红花——那颜色，跟他用红笔在自己瘦削锁骨窝里画的那个小太阳，一模一样。

此刻，那小太阳被汗水和雨水浸得黏糊糊的，形状扭曲着，颜料晕开，像一道没擦干净、正顺着嶙峋的锁骨往下淌的鼻血。

“您看看这个！”林深猛地扯开自己湿透的校服领子，露出锁骨窝里那个晕开的、歪歪扭扭的红太阳。

汗水和雨水让廉价的颜料更显腻歪。“医生伯伯说了，”他努力让声音显得轻松、带劲儿，胸膛却起伏得厉害，“我这心脏，跟画这小太阳似的，越跳越有劲儿，越跳越亮堂！” 可米粒在他身后看得真真儿——他背在身后的那只手，正死死攥着那只刻了数字“17”的木雕兔子，指缝里漏下细碎的木屑。

兔子耳朵上那深深的“17”刻痕，正被汗水和掌心的热度浸得发胀发软。

米粒的心猛地一揪，像被一只冰冷的手攥住，她终于明白了那“17”的含义——那是哥哥躲进阁楼，忍着后背伤口撕裂的剧痛，一天一刀，整整刻了十七天的记号，像把他对妹妹的承诺当作星辰，硬生生地嵌进了坚硬的木头里。

父亲终于从调解室那扇沉重的铁门后走了出来，脸沉得像暴雨前锅底般的天空。

他手里握着那支廉价的钢笔，笔尖悬在“抚养权归男方”那几个冷冰冰、墨印清晰的字上方，微微发颤，一滴浓黑的墨汁悬在笔尖，将落未落。

林深飞快地把那只带着他体温和汗水的木雕兔子塞进米粒的口袋，指尖擦过她掌心那颗布满裂纹的玻璃珠，留下一句汗津津的低语：“别怕，拿着。哥刻的木雕……会魔法。”

他眼神深处藏着米粒看不懂的决绝，那不像一个孩子该有的眼神。

走出民政局的大门，雨下得更密了。

冰冷的雨丝像被揉碎的、带着寒气的棉絮，粘在睫毛上，沉甸甸地往下坠。

奶奶费力地撑开那把骨架松动的老油纸伞，伞骨不堪重负地“吱呀——吱呀——”呻吟。

雨水顺着破旧的伞面滑落，砸在路边的积水洼里，溅起无数转瞬即逝的小坑——米粒失神地看着，像哥哥做木工时凿出的榫眼。只是这些眼里盛的，不是严丝合缝的木头，是浑浊冰冷的雨水和泥浆。

她把口袋里的木雕兔子紧贴胸口，隔着薄薄的衣衫，仿佛能感到一种微弱而坚定的搏动，像哥哥的心跳透过冰冷的木头传来，固执地敲打着她的肋骨。

她低头，借着昏暗的天光，看兔子耳朵上那个被雨水泡胀、边缘模糊不清的“17”，想起哥哥不久前在灶膛火光边笑着说，等她17岁生日，带她去看真正的大海，看海上的星星沉进水里。可现在，这承诺在无情的雨水中泡得发软、变形，字迹模糊得快要消失。

伞在湿冷的风里剧烈摇晃。

一滴冰冷的雨水，不偏不倚砸在米粒手心那颗玻璃珠最大最深的裂纹上，像一颗凝固的沉泪，死死卡在幽深的缝隙里。

林深伸手扶稳摇晃的伞柄，几点细碎的木屑和被打落的、湿透的槐花，飘进米粒乌黑的头发里。

“奶奶，走向阳巷近道。”他指着巷口那块歪斜破旧、摇摇欲坠的木牌。“向阳”两个字早被连绵的雨水泡得发胀变形，墨色的笔画边缘渗出墨绿的霉斑，像溃烂的伤口。

米粒看着那块牌子，想起上个月和哥哥躲雨时，他就蹲在这巷口，用捡来的粉笔头在湿漉漉的砖墙上画了个大大的、金灿灿的太阳。

如今那太阳早被雨水冲刷得只剩下一团模糊的橘黄色块，像一块被丢在泥泞里、快要化掉的廉价水果糖。

突然，身后传来细碎又急促的脚步声，混着那令人窒息的呛人茉莉香水味，首冲鼻子！这香味里，还裹着一股更冲、更让人心慌的铁锈腥气——米粒对这味道太熟了，是哥哥藏在旧床底鞋盒里、那把生了红锈的美工刀散发出来的！

林深攥着她手腕的力道猛地加重！他指腹上磨出的硬硬老茧硌得她细嫩的皮肉生疼。“米粒，别回头，”他声音压得极低，绷得像根快要断裂的弦，“数口袋里的玻璃珠，安安静静数到一百，咱就到家了，奶奶灶膛里煨着的烤玉米正香呢。”

她抖着手伸进冰冷的口袋，摸到那几颗同样冰凉的珠子，无声地默数：“一颗…两颗…”数到第七颗，奶奶的竹拐杖突然停在巷子粗糙的墙面上。老人布满老茧、骨节粗大的手，带着一种近乎虔诚的温柔，摸索着墙上一个微微凸起的地方——去年夏天，哥哥林深用尖利的石头，在湿泥未干的墙面上，一笔一划，用尽全身力气刻下：“林深保护米粒”。

如今，这行歪歪扭扭、孩子气的誓言被厚厚一层湿滑的青苔覆盖了大半，雨水顺着刻痕的裂缝渗出，在斑驳肮脏的墙面上洇开一圈淡橘色的、朦胧虚幻的光晕。

米粒盯着那水光，眼前景象忽地模糊重叠。去年的画面清晰地涌上来：哥哥蹲在同样的地方，仰着小脸用粉笔头在墙上画那个太阳，细密的粉笔灰簌簌落下，掉进他后颈那道刚结痂、还泛着嫩红的伤口里……而此刻，就在同一个位置，那块脏污纱布下正渗出新鲜的血水，顺着雨水在墙上冲出的痕迹往下爬，在地上汇成一个小小的、暗红色的水洼——那形状，竟和当年飘落的粉笔灰堆积出的印子，像得出奇！只是颜色，从刺眼的白，变成了暗沉、不祥的红。

一股巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了米粒的心脏，让她几乎无法呼吸。

她慌忙把手里裂纹最多最深的那颗玻璃珠贴到林深耳边，声音抖得连自己都认不出来：“哥哥你听！快听！星星在珠子里唱歌呢！可好听了……”话音未落，巷子拐角处，鳄鱼皮伞那特有的、泛着冷硬银光的一角猛地转了出来！伞骨顶端尖锐的金属装饰，在灰暗的雨幕里闪着野兽獠牙似的寒光。

“林深！跟我回家！” 后妈张美凤尖利的声音像淬了毒的针，狠狠刺穿厚重的雨帘。

她涂着鲜红蔻丹、指甲修剪得尖利如刀的手指，像冰冷的铁钳猛地掐住林深瘦弱纤细的胳膊！米粒甚至听见校服布料发出细微的、令人牙酸的撕裂声。奶奶的竹拐杖重重地杵在旁边浑浊的水洼里，“噗”一声闷响，溅起的泥点不偏不倚打湿了后妈那条笔挺昂贵的西裤裤脚，在深色的布料上迅速洇开一朵扭曲肮脏的泥花。

“这俩娃是我米汤一口口喂大的！”奶奶的声音陡然拔高，嘶哑里带着被逼到绝境的强硬，在狭窄的巷子里回荡，撞击着湿漉漉的墙壁，“就算我这把老骨头豁出去要饭养着，也轮不到外人管！” 就在这时，林深猛地爆发出一阵撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的呛咳！他痛苦地用手死死捂住嘴，单薄的身体佝偻成一只虾米。

再拿开手时，米粒惊恐万状地看见，他指缝间赫然渗着鲜红刺目的血沫！那抹刺眼的红，混着冰冷的雨水，迅速在他小小的、沾满木屑和颜料的手掌心里晕染开来。

“啪嗒！”米粒手里的玻璃珠吓得脱手而出，滚进路边浑浊不堪的排水沟。

污浊雨水的倒影里，映出她自己小小的、苍白的脸，鼻尖还滑稽地沾着几点烤红薯的焦黄碎屑。

那点微不足道的甜味和暖意，瞬间被冰冷的雨水和浓重的血腥气冲得无影无踪。

林深咳得几乎背过气去，整张小脸憋得青紫，却像变戏法一样，艰难地从湿透的裤兜深处又掏出一颗玻璃珠——深紫色，珠子内部凝固着一小片晚霞般瑰丽的红色。

他喘息着，胸腔里发出破风箱般的呼哧声，把珠子塞进米粒冰冷僵硬的小手里，自己的手抖得厉害，指尖沾着的木屑掉进她同样湿透的袖口。“别、别怕，看，哥在废品站淘的宝贝，”他挤出一个比哭还难看的虚弱笑容，声音被剧烈的咳嗽扯得七零八碎，“等、等雨停…哥带你去后山抓、抓萤火虫…装满满一玻璃瓶…比天上星星…还亮…” 他额头上全是冷汗，混着冰冷的雨水，小溪般往下淌。

雨毫无预兆地更大了，噼里啪啦砸在地上，溅起浑浊的水花。

米粒低头看手心里哥哥塞过来的几颗不同颜色、都带着裂纹的玻璃珠，心头猛地一颤：那些细密的裂纹边缘，竟能隐隐拼合，仿佛它们原本就属于同一颗被无情打碎的星辰！她愣神的瞬间，林深突然踉跄了一下，整个人猛地向前扑去，全靠本能死死扶住旁边湿漉漉、长满苔藓的砖墙才没倒下，指节在粗糙的砖面上刮过，留下几道刺眼的白印和隐约的血痕。

后妈拽他胳膊的手被这向前的力道甩开，他自己却咳得弯下腰，几乎蜷缩在地上，声音破碎得不成样子：“我…我得送…送妹妹回家…” 一道惨白刺目的惊雷毫无预兆地在头顶炸开！“咔嚓！”震耳欲聋的巨响仿佛要把天空撕裂！刺目的电光瞬间将昏暗的巷子照得亮如白昼，也清晰地照亮了滚到后妈那双锃亮高跟鞋边的那颗深紫色玻璃珠。

后妈涂着厚厚粉底的嘴角，勾起一丝冰冷、充满恶意的笑，鼻子里轻蔑地哼了一声，毫不犹豫地抬起穿着昂贵皮鞋的脚，用那坚硬的鞋跟，狠狠地碾了下去！

“别——！”林深一声变调的、撕心裂肺的嘶喊，凭着本能，整个人不顾一切地扑了过去，用自己瘦弱的身体，死死护住地上那颗小小的珠子！就在他扑倒的刹那，米粒似乎听见一声极轻微、却又清晰得让她脊梁骨瞬间窜起刺骨寒气的脆响——“咔”。像深冬寂静的荒野里，一根早己干透、脆弱不堪的细树枝，被人漫不经心、却又无比残忍地一脚踩断。

“给…给你”林深挣扎着抬起沾满泥水的脸，嘴角蜿蜒着一丝刺目的血痕。他把那颗被护在身下、裂纹变得更加细密的紫色玻璃珠，再次塞进米粒僵硬冰冷的手里。他冰凉的指腹擦过她掌心被珠子硌出的深深红痕，竟比雨水泡透的玻璃珠还要冰凉。

“别哭，碎了的星星才更亮呢…”他试图安慰，声音微弱得像深秋最后一声虫鸣，被淹没在滂沱的雨声里。

后妈鲜红的指甲，此刻己深深掐进林深胳膊上那道刚结痂不久的旧伤口！尖利的指甲陷进翻开的皮肉里，鲜血立刻涌出，混着冰冷的雨水，顺着他瘦削的手臂往下淌，在湿漉漉的地面上汇成一条细细的、蜿蜒的、触目惊心的红线。

“米粒奶奶！快！上车！我送你们回村咧！” 一阵清脆又带着急切的三轮车铃声，“叮铃铃”地穿透厚厚雨幕传来！蹬车的王大爷顶着破草帽，裤腿卷得老高，踩着满地水花，奋力将破旧的三轮车冲进狭窄的巷口。

后妈正死命扯着林深湿透的衣领，她那把昂贵的鳄鱼皮伞尖锐的金属伞尖深深戳进泥水里。

后妈恶狠狠地剜了林深最后一眼，那眼神像淬了毒的针，首首扎过来。

她猛地松开手，鳄鱼皮伞在浑浊的积水里划出一道冰冷决绝的银弧。

那股浓烈得令人窒息的茉莉香，终于被瓢泼般的大雨渐渐冲淡、稀释。

林深像被瞬间抽掉了全身的筋骨，瘫坐在冰冷湿滑的泥水里，后背早分不清是雨水、冷汗还是伤口渗出的血水。

他虚弱地靠在米粒小小的、同样湿透的肩头时，米粒惊恐地听见，他胸腔深处传来一阵阵细碎、粘滞的“嗬…嗬…”声，像沙漏里最后一点沙子，正缓慢而绝望地、不可阻挡地往下漏。

临走前，林深用尽全身残存的气力，从湿透裤兜深处掏出一个只有拇指大小、被得光滑温润的木雕小鸟。

鸟的翅膀上，巧妙地嵌着一颗天蓝色的玻璃珠，鸟肚子下，用凿刀歪歪扭扭刻着个小小的“深”字。“妹妹，这个…你先拿着，”他冰凉得没有一丝温度的手指，在光滑的鸟喙上眷恋地了几下，仿佛在传递最后一点温度，“等哥学会刻会飞的兔子了就换回来…”声音越来越轻，越来越飘，最终被哗哗的雨声彻底吞没。

老旧的三轮车发出“吱吱呀呀”痛苦的呻吟，艰难地启动，车轮碾过深深的积水，溅起浑浊的水花。

米粒紧抱着奶奶同样冰冷发抖的身体，忍不住回头——隔着重重叠叠、密不透风的雨幕，她看见哥哥锁骨处那个被雨水彻底晕开、化成一团模糊血污的“红太阳”，像一团在暴风雨里顽强燃烧着、却随时都可能彻底熄灭的微弱火苗。

而林深，正对着她离去的方向，努力地、极其艰难地做出一个口型。

那嘴唇蠕动的形状，米粒再熟不过，像极了他刻在木雕兔子脸上那个永远带着笨拙希望的、歪歪扭扭的笑脸。

口袋里的几颗玻璃珠随着三轮车的颠簸，轻轻碰撞，发出细微却清晰的“叮当”声。

林米粒低下头，摊开自己小小的手掌，凝视着那颗布满裂纹、特别是那道最深最长、宛如刀刻的第十七道裂痕的玻璃珠。

冰冷的雨水顺着纵横交错的缝隙顽强地渗入，在珠子幽暗的内部曲折折射出奇异变幻的光影。

恍惚间，她真的像看见了一颗破碎的星辰，在那深不见底的裂缝最深处，微弱又固执地眨着眼。

远处，似乎隐隐传来灶膛里湿柴燃烧时特有的“噼啪”爆裂声，还有那股带着潮气的、温暖的烟火味，让她无比清晰地想起奶奶灶台边那跳动着的、橘红色的火光，曾经怎样温柔地映照着哥哥专注削木头的侧脸。

她把那只还残留着哥哥最后一点体温和汗水的木雕小鸟，紧紧地、紧紧地抱在怀里，仿佛那是支撑她活下去的唯一浮木。

心里想着，回家就把它端端正正摆在奶奶吱呀作响的老藤椅旁——因为哥哥说过，木头有记性，能记住人的温度。

可她把耳朵紧紧贴在那冰冷潮湿的木雕上，屏住呼吸，却只听见木头深处传来一阵阵细微的、持续的“滴答、滴答”声，像雨水从破瓦檐上滴落，也像某种冰冷绝望的倒计时。

三轮车猛地碾过一个深水坑，车身剧烈地颠簸。

林米粒下意识地握紧手心里哥哥塞给她的那颗紫色玻璃珠。

她惊讶地发现，珠子里凝固的那小片瑰丽的晚霞红，正随着车身的摇晃，在细密的裂纹间微微荡漾开来，像一滴血在缓慢地晕染。

她悄悄伸手摸向口袋深处那只木雕兔子。兔子耳朵上那个代表着承诺的“17”，被无情的雨水泡得发胀、发软，指尖小心翼翼地碰上去，软乎乎的，带着一种不祥的温热。

“囡囡……”奶奶布满老茧、骨节的手突然死死抓住米粒的手腕，力道大得吓人“听见后面有脚步声了吗？”老人的声音里是种对危险刻入骨髓的本能警觉和深入骨髓的恐惧。

米粒的心猛地一沉！

像坠入冰窟！她慌忙回头透过茫茫无边的雨幕，隐约看见巷口尽头，一道熟悉的伞影，鬼魅般一闪而过