林木木首张专辑主打歌《星轨》最后一个高音如流星划破寂静，在顶级音响的震颤中碎成万千音符。
主持人胸前的滚石LOGO折射冷光跃上舞台，他突然将话筒指向沸腾的观众席："各位来宾，这不仅是场发布会——"声浪被刻意压低的停顿拉扯得紧绷，"更是滚石二十年来最具野心的造星计划！"
陆沉蹲在侧幕，蓬松卷发浸在蜜糖色射灯里，左手攥着对讲机嘶吼："庆功宴香槟冰桶再查一遍！"
右手比出的爱心在聚光灯下晃出残影，睫毛上的碎钻随着急促呼吸簌簌颤动。
贵宾席里，顾怀瑾转动威士忌酒杯的动作陡然凝滞，冰块撞击声混着后排投资人的赞叹卡在喉间，琥珀色酒液在杯壁悬成一道摇摇欲坠的弧。
镁光灯如银河倾泻的刹那，媒体区突然炸开布料撕裂的脆响。
苏晴踩着十厘米红漆高跟鞋撞开摄像机，栗色卷发蓬乱如疯长的海藻，猩红口红晕染到下颌，指甲缝里还嵌着邀请函的金色碎屑。
她扯开西装外套的瞬间，三十多张照片如锋利的雪片扬向空中，闪光灯骤然密集如暴雨。
"睁大你们的眼睛！"苏晴脖颈青筋暴起，将手中高中时候的林木木校服撕裂，被男人紧紧抱着的照片怼向镜头，眼尾泪痣随着扭曲的表情跳动，"这位清纯歌后高中就靠陪酒换登台机会！"
前排记者倒抽冷气的声音混着此起彼伏的快门声，有人碰翻的录音笔在地上滚出尖锐的嗡鸣。
年轻记者攥着相机的手微微发抖，屏幕里的画面模糊成晃动的色块；《娱乐周刊》的主编瞳孔骤缩，立刻掏出录音笔调整收音模式；财经频道的摄像师却将镜头缓缓下移，对准顾怀瑾如同暴风口的眼眸。
当那张陆沉单膝跪地为林木木系鞋带的照片飘落时，会场仿佛被按下暂停键。
陆沉维持着比爱心的姿势僵在原地，蜜糖色卷发下的耳垂瞬间充血；顾怀瑾手中的威士忌酒杯重重磕在水晶托盘上，琥珀色酒液在定制西装上洇出深色痕迹。
而最致命的那张——张修远指尖擦过林木木鬓发的特写，让后排某娱乐主编猛地站起，碰翻的咖啡在白色地毯上蔓延成狰狞的褐色蛛网。
"经纪人？投资人？"苏晴突然爆发出尖锐的笑声，高跟鞋跟在地面划出刺耳的声响，"不过是她床上的裙下之臣！"
镁光灯将她扭曲的面孔切割成明暗交错的碎片。
整个会场陷入死寂，唯有LED屏的电流声如毒蛇嘶鸣，媒体区此起彼伏的窃窃私语里，快门声依旧在疯狂记录着这场足以颠覆乐坛的风暴。
林木木攥着话筒的指尖泛白，镶钻裙摆下的双腿仍在轻颤，却稳稳地立在聚光灯中央。
苏晴扭曲的面容与记忆里那些晦暗的雨天重叠——储物柜里腐臭的死老鼠、课桌上蜿蜒的红墨水，还有天台角落被撕碎的校服布料。
她忽然想起父亲临行前那句"遇事莫冲动"，可胸腔翻涌的灼痛早己将这些年的克制熔成滚烫的岩浆。
