贾家的米缸，终于见底了。
秦淮茹用瓢在缸底刮了又刮，最后只凑出浅浅的一层棒子面。她把这点面粉倒进盆里，兑上水，搅成一锅稀得能照见人影的糊糊。这就是一家五口人今天的晚饭。
饭桌上，气氛沉闷得可怕。
棒梗和小当两个孩子，正是长身体的时候，饿得两眼发绿。他们一人端着一个小碗，三两口就把碗里的糊糊喝得一干二净，然后眼巴巴地看着锅里。
“妈，我还要。”棒梗舔着碗边，小声说。
“没了。”秦淮茹把锅底刮得“刺啦”响，然后把刮下来的那点，倒进了贾东旭的碗里。“东旭，你吃。你在厂里干活累，要多吃点。”
贾东旭看着碗里比别人多出来的那一小口，没说话，低着头，大口地喝了下去。
贾张氏坐在炕上，冷眼看着这一切。她自己的那碗早就喝完了，此刻正用一种审视的目光，盯着秦淮-茹。
“秦淮茹，你当家，就是这么当的？让一家老小都跟着你喝西北风？”她开口，语气尖酸刻薄，“我儿子每天在厂里累死累活，回家就吃这个？这能有力气干活吗？要是东旭累倒了，这个家怎么办？你担得起这个责任吗？”
秦淮茹低着头，默默地刷着锅，没有接话。她能说什么？说家里没米了？说贾东旭一个人的定量养活不了五口人？这些话，她说了无数遍，换来的，只有贾张氏更多的谩骂和贾东旭的沉默。
“我跟你说话呢！你聋了？”贾张氏见她不作声，火气更大了，“就知道闷着头，一点用都没有！想当年，有傻柱在的时候，我们家什么时候缺过吃的？三天两头就有肉吃！你再看看你，嫁到我们贾家，除了会生孩子，还会干什么？就是个扫把星！”
“妈！”贾东旭终于忍不住了，他放下碗，皱着眉说，“你少说两句吧。现在是什么年景，你不知道吗？家家户户都这样。”
“都这样？我怎么看着不像？”贾张氏撇了撇嘴，朝中院的方向努了努嘴，“聋老太太家，我看她那个儿媳妇（指一大妈），每天进进出出的，脸色比咱们好多了。还有前院阎老师家，他家人多，不也撑着吗？就咱们家，最先断了顿！还不是因为你这个媳妇没本事！不会算计，不会过日子！”
秦淮茹的手停了下来。她背对着婆婆，眼泪在眼眶里打转。
没本事？不会算计？
她想大声地反驳。她每天把贾东旭那点定量，像掰药片一样，一小份一小份地算计着。稠的给贾东旭，稀的给孩子和婆婆，她自己，每天只喝最上面那层清汤。她身上的肉，一个月比一个月少，晚上饿得睡不着，就喝凉水充饥。
“秦淮茹，你别来了。”一大妈看着她，眼神里满是疲惫和无奈，“我们家老易，现在自身难保。他一个月就那点工资，自己都吃不饱，哪还有余力帮你们？老太太看得紧，我们自己都得勒着裤腰带过日子。你……你还是另想办法吧。”
她知道，易中海这条路，也断了。
傻柱走了，易中海倒了。她在这个院子里，再也找不到一个可以依靠的人。
晚上，孩子们都睡了。贾东旭躺在床上，翻来覆去地睡不着。
秦淮茹能感觉到他心里的烦躁。她坐起身，轻声问：“东旭，是不是饿了？”
贾东旭“嗯”了一声，声音里满是压抑。
秦淮茹沉默了一会儿，说：“东旭，要不……我去娘家借点粮食吧？”
她的娘家在农村，虽然日子也紧巴，但总归是自己种地，或许能挤出一点来。
“要去你去。”贾东旭的声音冷冰冰的，“我可没脸去。当初你嫁给我，你娘家就不同意，说我给不了你好日子。现在回去借粮，不是让人家看笑话吗？”
秦淮茹的心，沉了下去。
“
“我能有什么办法！”贾东旭烦躁地坐了起来，“厂里也在减产，活儿越来越少，我每天在车间里，饿得眼冒金星，还得硬撑着干活。你以为我好受吗？”
他看着黑暗中的秦淮茹，语气里多了一丝怨怼：“都怪你！当初我就说，别生那么多！一个就够了！你非要生！现在好了，多出来两张嘴吃饭，你让我上哪儿给你们变粮食去？”
这话，像一把刀，狠狠地插进了秦淮茹的心里。
她愣住了。她没想到，贾东旭会把责任推到她和孩子身上。当初，是谁在她生了棒梗之后，听了贾张氏的话，非要她再生一个，说多子多福？现在，孩子成了累赘，成了原罪。
她什么都没说，默默地躺了下去，背对着贾东旭。眼泪顺着眼角，无声地滑落，浸湿了冰冷的枕巾。
那一刻，她感到了前所未有的绝望。
男人靠不住，婆婆靠不住，邻居也靠不住。这个家，就像一艘正在下沉的破船，而她，连一块可以抓住的木板都找不到。
第二天，秦淮茹还是决定回娘家。她不能眼睁睁看着孩子饿死。
她跟贾张氏说了一声，贾张氏只是冷哼一声，说：“要去早去，别空着手回来。”
她从柜子底翻出自己出嫁时的一块红布，这是她压箱底的东西。她想，带点东西回去，总比空着手好。
她走了几十里路，回到了那个她离开了好几年的村子。
娘家的日子，比她想象的还要艰难。地里因为干旱，收成少得可怜。交了公粮，剩下的，只够一家人勉强度日。
她母亲看到她，拉着她的手，眼泪就下来了。“我的儿，你怎么瘦成这样了？”
当秦淮茹说明来意后，她母亲沉默了。她哥哥和嫂子，脸色也变得很难看。
“淮茹，不是我们不帮你。”她哥叹了口气，说，“你看我们家，也快揭不开锅了。我们自己的孩子，都吃不饱。哪还有余粮给你？”
她嫂子在一旁阴阳怪气地说：“当初让你别嫁到城里去，你非不听。以为城里人吃商品粮，日子就好过。现在怎么样？还不是要回来跟我们这些泥腿子要饭吃？”
秦淮茹的脸，一阵红一阵白。她把那块红布拿出来，递给母亲。
“妈，这是我的一点心意……”
她母亲推了回去。“你拿回去吧。你自己的日子都过成这样了，我们不能再要你的东西。”
最后，她母亲还是偷偷给她装了半袋子红薯干，大概有五六斤。
“快走吧，别让你嫂子看见了。”母亲把她送到村口，塞给她一个黑乎乎的窝头，“路上吃。以后……要是实在过不下去了，就……就再回来。”
秦淮茹提着那半袋子救命的红薯干，一步三回头地走了。她知道，娘家这条路，也只能走这一次了。
回到西合院，天己经黑了。
她把红薯干藏好，煮了一锅红薯粥。一家人总算吃了顿半饱的饭。
但她心里清楚，这半袋子红薯干，吃不了几天。吃完了，又该怎么办？
她躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶的黑暗。她想起了傻柱。那个总是在她最困难的时候，像个救星一样出现的男人。那个会傻乎乎地把自己的饭盒塞给她，看着她家孩子吃饱就咧嘴笑的男人。
如果他还在，他们家，是不是就不会到今天这个地步？
可是，他不在了。他去了遥远的大西北，十年。
十年，太久了。久到她不敢去想。
绝望，像潮水一样，再次将她淹没。她知道，她不能再指望任何人了。她必须靠自己。为了孩子，为了能活下去，她必须想办法。
哪怕，是出卖自己的尊严。
一个念头，开始在她心里悄悄地萌芽。那个念头，让她自己都感到害怕，但又像一根救命的稻草，让她无法不去抓住。
