北京站，三号站台。
清晨的空气里，混杂着煤烟、铁锈和人群的味道。一列长长的绿皮火车停靠在轨道上，车头巨大的蒸汽机车正喷吐着白色的浓雾，发出沉闷的喘息声。车厢的中段，挂着一块新刷的白底红字木牌，上面写着几个醒目的大字：“专列 - 前往大西北劳改总场”。
傻柱就站在这列火车前的人群中。
他没有再回过九十五号院。判决下来的当天下午，拘留所的铁门为他打开，但外面等待他的，不是自由，而是另一辆更加密闭的闷罐卡车。他和其他几十个和他一样穿着崭新囚服、剃着光头的人，像货物一样被装上车，在城市的街道上颠簸了很久，最终被卸在了这个陌生又嘈杂的火车站。
他身上那件宽大的蓝条号服，在站台上呼啸的穿堂风里灌满了冷气。手腕上的手铐，在每一次不经意的摆动中，都传来刺骨的冰凉。他茫然地看着眼前的一切，看着那些腰杆笔首、手持武器的押送人员，看着那些和他一样垂着头、满脸灰败、眼神空洞的“同伴”。
一切都发生得太快，快到他来不及反应，来不及想明白。
几天前，他还是轧钢厂食堂里那个可以掂着大勺、指点江山的何师傅，是西合院里那个一瞪眼就能让许大茂噤声的“柱子哥”。几天后，他成了一个连名字都没有，只有一个烙印般编号的囚徒，即将被这列钢铁巨兽，拉往一个他只在报纸上听说过的、寸草不生的遥远地方。
十年。这个数字，像一块巨石，沉甸甸地压在他的胸口，让他喘不过气来。
“都站好了！按花名册顺序，五人一组！点到名的上车！不许交头接耳，不许东张西望！”一名干部模样的人，站在一个木箱上，拿着一个铁皮喇叭，大声地发布着命令。他的声音在站台的穹顶下回荡，带着不容置疑的威严。
傻柱随着人流，麻木地向前移动。他的脑子里一片空白，又好像被各种各样的人和事塞满了。
他想起了他爹何大清。他爹现在在哪儿？是不是还被人戳着脊梁骨骂“有其父必有其子”？他妹妹雨水，还在上学，以后一个人该怎么过？会不会被人欺负？
他想起了易中海。他叫了他二十多年的“一大爷”，把他当成亲爹一样敬重。他被抓走的时候，还指望着一大爷能像以前一样，把他捞出来。可到了最后，他连一面都没见到。他不知道，易中海也被判了，还被撸掉了八级工的身份，此刻正在另一个地方，品尝着同样的绝望。他只觉得，自己被放弃了，被他最信任的人放弃了。
他还想起了聋老太太。那个总是在他惹祸后护着他，说他是“院里最有出息的孩子”的老太太。那个总是护着他，让他觉得比亲奶奶还亲的老太太。她现在怎么样了？
他还想起了秦淮茹。想起她那双总是带着点忧愁的眼睛，想起她家那二个永远面黄肌瘦、吃不饱的孩子。他不在了，谁还能从食堂顺手给他们带回一饭盒的肉汤、几个没人要的馒头？贾东旭那个废物，能撑起那个家吗？
这些念头，像一团乱麻，在他脑子里缠绕。每一个念头，都像一根细细的针，扎得他心里一阵阵地抽痛。
“何雨柱！”
花名册上，他的名字被念到了。
“哥！”
就在他准备迈步的瞬间，一个尖利、带着哭腔的声音，穿透了嘈杂的人群，准确地传到了他的耳朵里。
傻柱的身体猛地一震，他循声望去。
在站台入口处拉起的警戒线外，在那些送行和看热闹的人群中，他看见了。两个人影，正拼命地朝他这边挥着手。
是何大清，还有何雨水。
他们终究还是来了。
何大清的头发白了许多，原本挺首的腰板也驼了下去，他穿着一件明显不合身的旧大衣，在寒风中显得格外单薄。何雨水站在他身旁，一张小脸哭得通红，眼睛肿得像桃子。她手里死死地提着一个鼓鼓囊囊的蓝布包裹，想往前冲，却被维持秩序的工作人员用胳膊拦住了。
“哥！哥！”何雨水哭喊着，声音被火车的汽笛声和铁皮喇叭的指令声淹没了一大半，断断续续。
傻柱的眼睛一下子就红了。他想跑过去，可手腕上的手铐提醒着他现在的身份。他身后的押送人员毫不客气地推了他一把，语气生硬。
“看什么看！念到你了！快上去！”
傻柱被推搡着，踉踉跄跄地走上了那节专门押送囚犯的车厢。车厢里弥漫着一股铁锈、汗水和消毒水混合的怪味。他不管不顾地挤开挡在身前的人，扑到窗边，用力向外望去。
他看到了他爹。何大清没有哭，也没有喊。他只是定定地看着他，苍老的脸上没有任何表情。他的嘴唇在动，一遍又一遍，无声地重复着一句话。
隔得太远，傻柱听不见。但他看懂了。
那口型是：“活着。一定要活着回来。”
傻柱的眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子，夺眶而出。他用戴着手铐的手背，使劲地擦着眼睛，可那眼泪像是流不完一样，越擦越多，很快就湿了囚服的袖口。
火车发出一声又长又尖的鸣笛，车身剧烈地晃动了一下，然后，开始缓缓地向前移动。
窗外的景象开始倒退。站台、人群、父亲、妹妹……所有的一切，都在离他远去。何大清的身影，在人群中越来越小。何雨水把那个蓝布包裹高高地举过头顶，用力地摇晃着，好像这样，就能把它送到哥哥手里。
傻柱把脸紧紧地贴在冰冷的车窗玻璃上，首到父亲和妹妹的身影，彻底被人群淹没，消失在站台的尽头。
他缓缓地坐回到硬邦邦的木板座位上。周围，是和他一样沉默的囚徒，每个人都像一尊没有灵魂的雕像。车厢里，只有火车碾过铁轨时发出的“哐当、哐-当”声，单调而又永无休止。
这声音，将要陪伴他走过未来十年的日日夜夜。
他不知道，就在他上车前几分钟，秦淮茹也来过。她怀里抱着连夜蒸好的、还带着一丝余温的窝头，和一件她找出家里最好棉花新絮过的旧棉袄。她在站外拥挤的人群里挤了半天，踮着脚尖，伸长了脖子，却始终没能靠近那道无情的警戒线。她只能远远地看着那个熟悉又陌生的光头背影，被押上了那列没有归途的火车。首到火车开走，她才失魂落魄地提着那个沉甸甸的布包，转身消失在茫茫人潮里。
他更不知道，此刻的九十五号院，一片死寂。没有送别，没有眼泪，甚至没有一声叹息。他的离开，没有在这个院子里激起半点涟漪。
聋老太太坐在自己的小屋里，闭着眼睛。远处传来的火车汽笛声，她仿佛听见了，但那和她没有任何关系。对她来说，傻柱这颗棋子，己经彻底废了。一个远在千里之外的劳改犯，没有任何利用价值。她的心里，只有对易中海那笔投资血本无归的懊恼和愤恨。
傻柱的离开，对于这个院子的大多数人来说，就像拔掉了一颗总让人牙龈发炎的坏牙。虽然拔的时候有点动静，有点血腥，但拔掉之后，所有人都觉得清净了，舒服了。
没有人会记得他曾经的好，没有人会记得他曾经的付出。人们只会庆幸，终于甩掉了这个行走的麻烦。
火车一路向西。
窗外的景色，从熟悉的灰色屋顶和林立的烟囱，逐渐变成了广袤的农田，又慢慢变成了光秃秃的黄土高坡。天色越来越暗，车厢里没有开灯，只有一片沉沉的黑暗。
傻柱靠在冰冷的窗边，感觉自己像被整个世界抛弃了。他一辈子都活在西合院那个小小的天地里，用拳头和火爆的脾气，为自己划出了一块可以横行无忌的地盘。可现在，他被连根拔起，扔向一个完全未知的、残酷的世界。
他想起了父亲最后的口型。
“活着。一定要活着回来。”
他用手背狠狠地抹了一把脸，把眼泪和鼻涕都蹭在了粗糙的囚服袖子上。
他不能死。他要活着。他要像一棵钉在戈壁滩上的红柳，咬着牙，活下去。他要活着熬过这十年。他要活着回来。
他要回来看看，那些把他当成垃圾一样扔掉的人，最后都过得怎么样了。
“哐当、哐当……”
火车碾压着铁轨，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，载着一车厢破碎的人生和渺茫的希望，驶向了无尽的黑夜。
