新家的信箱里躺着一封没有邮戳的信。颜晓月拆开信封，里面是张泛黄的餐厅收据，背面是程远熟悉的笔迹："七周年快乐。记得帮我尝尝新出的蓝莓派。"日期正是今天。
小玥玥踮着脚把全家福挂在客厅正中央。相框突然歪了一下，从背面飘落一张便签："每天回家都能看见你们，真好。"
社区新来的警察有着和程远相似的背影。当他在路口指挥校车时，小玥玥突然挣脱妈妈的手跑过去，拽住了他的警服下摆。警察转身的瞬间，颜晓月看见他胸前的名牌：程朗。
"你认识我爸爸吗？"小玥玥仰头问，"他也是警察。"
程朗蹲下身，眼睛弯成和程远一样的弧度："你爸爸是我警校的学长。"他从口袋里掏出颗蓝玻璃珠，"他托我保管这个，说等你上小学时给你。"
玻璃珠在阳光下折射出奇异的光谱。小玥玥欢呼着把它举过头顶，光斑正好落在全家福里程远的脸上。
钢琴搬家公司的人不小心碰掉了琴键盖。修理时发现内部刻着一行小字："当月光第432次照亮这个家，请为我弹一首《致爱丽丝》"。颜晓月数了数日历——明天正好是他们结婚七周年零432天。
林澜的律师送来遗物清单。在"其他个人物品"一栏里，夹着张泛黄的照片：警校毕业典礼上，年轻的程远搂着穿学士服的林澜和另一个男生。照片背面写着："程远、林澜、程朗，永远的三剑客。"
程朗来家里做客时，小玥玥翻出了程远的警用腰带。金属扣内侧刻着三个警号，其中一个正是程朗现在的编号。"这是我们当年的约定。"程朗的声音有些哽咽，"谁要是先走了，其他人就继承他的警号继续巡逻。"
深夜，颜晓月整理程远的旧衣物时，在外套内袋摸到硬物。那是半张被鲜血浸透的电影票，日期是他们第一次约会那天。票根背面是程远后来补写的字迹："这场电影，我会用一生陪你看完。"
小玥玥的作文《我的爸爸》获得了班级第一名。老师在评语里写道："生动的细节让人物跃然纸上。"只有颜晓月知道，那些"编造"的细节——爸爸右手的钢笔茧、喝咖啡不放糖、总是把制服第二颗纽扣松开——全都真实得可怕。
程朗调职前的告别聚会上，他递给小玥玥一个蓝丝绒盒子。里面是把迷你警徽，背面刻着："给最勇敢的小警官——爸爸永远是你的后盾。"程朗解释："这是你爸爸刚入警时自己设计的，说将来要送给孩子。"
梅雨季节的第一场暴雨后，花园里的蓝玫瑰突然全部盛开。花瓣上滚动的水珠在阳光下折射出彩虹，组成了"CY?XY"的形状。园艺专家检查后表示无法解释这种现象："除非土壤里含有特殊矿物质。"
颜晓月在移植玫瑰时，铲子碰到了金属物体。那是个生锈的饼干盒，里面装着程远收集的27张车票——每张都是往返票，目的地全是当年受害者们的家乡。最下面压着张字条："等案子结束，带晓月重走这些路。"
小玥玥在校园才艺表演上弹奏了《致爱丽丝》。当镜头给到特写时，首播画面突然出现干扰条纹。回放显示，小钢琴家身后的窗户上，有个模糊的穿警服的身影正在轻轻鼓掌。
程朗寄来的明信片上，邮戳地点是程远第一次立功的小城。背面写着："替哥看了看他守护过的街道。梧桐树长高了，冰淇淋店还在，一切都好。"
夜深人静时，颜晓月翻开那本写给小玥玥的日记。最后一页的空白处，不知何时多了行稚嫩的笔迹："爸爸说，他在月亮上值夜班。每天我睡着后，他就会来亲亲我的额头。"旁边画着个歪歪扭扭的月亮，里面站着穿警服的小人。
窗外的满月静静照耀着花园。蓝玫瑰在夜风中轻轻摇曳，像是谁在点头微笑。颜晓月把日记放回女儿床头，轻轻吻了吻那行字迹。月光透过窗帘缝隙，正好照亮了书桌上的全家福——照片里，程远的笑容温暖如初。
