图书馆闭馆铃声还在回荡，颜晓月抱着女儿站在台阶上。小玥玥突然指着天空喊："爸爸的拼图少了一块！"暮色中，一弯新月正好卡在图书馆钟楼的尖顶之间，像被刻意放置的拼图片。
回家路上，小玥玥在儿童座椅上睡着了，小手还紧攥着那本童话书。颜晓月等红灯时翻开书，发现借阅卡上有枚新鲜的指纹——油墨蹭在她指尖，在紫外线灯下泛着蓝光，和钢琴键上的如出一辙。
程远的旧手机突然在抽屉里震动起来。这部早己停机的手机屏幕上跳出一条草稿箱短信，发送时间显示是今天："书架D432最上层有礼物。密码是小玥掉的第一颗乳牙日期。"
小玥玥的第一颗乳牙上周才掉。颜晓月翻出珍藏的乳牙盒，底部刻着"2025.07.13"。
凌晨三点的图书馆紧急出口前，颜晓月输入密码的手在发抖。铁门滑开的瞬间，穿堂风掀起了D432书架顶层的帆布——下面是个监控显示器，正播放着格林研究所的实时画面。
画面里，程远躺在手术台上，格林教授的声音从扬声器传出："记忆编码完成89%，剩余部分需要RH-null载体激活。"程远突然转向镜头："晓月，带着小玥离开。这不是礼物，是......。"
视频戛然而止。显示器下方弹出文件夹，里面是27段手术记录。最后一段的日期是小玥玥出生当天，程远的心脏正被取出，浸泡在蓝色液体中。他的嘴唇还在动，唇语专家后来翻译成："植入成功"。
小玥玥的幼儿园体检报告有了新发现。医生指着X光片："您女儿心脏周围的阴影不是金属，是某种结晶结构。"放大照片后，那些晶体排列成微型电路板的样子，中央刻着"CY-432"。
林澜突然失联了三天。当颜晓月破门进入她公寓时，餐桌上摆着程煜的警徽和半杯没喝完的咖啡。电脑屏幕亮着，显示着程远警用邮箱的登录界面——上次登录时间是昨天凌晨。
"她去找哥哥了。"小玥玥指着衣柜门上的抓痕，"姑姑说要把爸爸的心带回来。"
衣柜深处藏着张泛黄的照片：年轻的程远和程煜站在研究所前，背后横幅写着"纳米记忆存储项目启动会"。照片边缘被烧焦了一块，正好是程远心脏的位置。
钢琴老师打电话来，说小玥玥最近总在练习一首奇怪的曲子。当颜晓月听到那段旋律时，浑身血液都凝固了——这是程远求婚时自己谱的曲子，从未记录在乐谱上。
"叔叔站在钢琴旁边教我。"小玥玥比划着，"他的手指会发光。"
阁楼的天窗玻璃上突然出现指纹。颜晓月用紫外灯照射，发现那是一个完整的手印——无名指第二关节有钢笔茧的痕迹，和程远的一模一样。手印旁边是用灰尘写的："进度92%"。
儿童心理医生对颜晓月表达了担忧："您女儿的'幻想朋友'细节过于具体。"诊疗记录显示，小玥玥描述的"爸爸"穿着带血渍的警服，右眼是玻璃珠做的，胸口有个发光的洞。
深夜，颜晓月将程远所有的遗物摊在地上。警徽、婚戒、怀表、录音带、拼图...当月光以特定角度穿透蓝宝石耳钉时，这些物品的影子在墙上组成完整的人形轮廓。心脏位置的空缺，正好是小玥玥X光片上阴影的形状。
"爸爸说还差最后一块。"小玥玥突然出现在门口，手里拿着今天美术课画的蜡笔画——月牙里站着穿警服的人，手里捧着颗发光的星星。
医院来电说林澜在急诊室。颜晓月赶到时，护士递给她一个染血的密封袋："患者昏迷前紧紧抓着这个。"袋子里是程远的心脏标本切片，组织切片上刻着极小的字："当所有拼图归位"。
回家的出租车上，收音机突然串频到陌生波段。电流杂音中，程远的声音断断续续："晓月...不要...完成..."信号突然清晰了一秒："...记忆上传会覆盖......。"
小玥玥在后座唱起了儿歌，调子诡异地和收音机杂音同步。当颜晓月回头时，看见女儿耳钉的蓝光在车窗上折射，组成一行闪烁的字："进度97%"。
雨又下了起来。挡风玻璃上的水痕像极了谁在哭泣。
