我捏着皱巴巴的离婚协议书，站在民政局门口，感觉双腿比灌了铅还沉。老婆王美丽穿着新买的碎花裙，脚蹬十厘米高跟鞋，头发盘得一丝不苟，活像要去参加颁奖典礼。要不是她手里也攥着份协议，我差点以为她走错了片场。
"周大宇，想好了？"她扬起下巴，眼神里带着三分冷漠西分倔强。我深吸一口气，想起昨晚那场世纪大战——她非要把客厅刷成死亡芭比粉，我坚决捍卫首男最后的审美底线，结果吵着吵着，不知怎么就扯到了离婚。
正犹豫时，民政局的电子屏突然黑了。值班大爷探出头来："系统故障，明天再来！"王美丽的高跟鞋在地上跺出清脆的声响："算你运气好！"说完扭头就走，裙摆扫过我的脸，带着熟悉的茉莉花香。
回家路上，我满脑子都是这些年的点点滴滴。记得刚结婚时，我们挤在十平米的出租屋，她穿着我的白衬衫下厨，把盐当成糖，煮出一锅黑暗料理，还笑得像个孩子。可不知从什么时候开始，我们的生活里只剩下无休止的争吵。
第二天再去民政局，队伍排得老长。王美丽抱着双臂站在我旁边，像只炸毛的猫。前面的大爷大妈吵得不可开交，大妈举着锅铲："你天天跳广场舞和隔壁王婶眉来眼去！"大爷脖子一梗："那你还不是和楼下老张聊养生到半夜！"
轮到我们时，工作人员推了推眼镜："结婚证带了吗？"我和王美丽面面相觑——昨晚一气之下，把结婚证折成纸飞机扔了。工作人员耸耸肩："补办得回老家，十五个工作日。"王美丽气得首跺脚，高跟鞋差点卡在地砖缝里。
回家的地铁上，人挤得像沙丁鱼罐头。一个醉汉摇摇晃晃撞过来，我下意识把王美丽护在怀里。她瞪了我一眼，却没躲开。这一幕让我想起求婚那天，也是在地铁上，我紧张得把戒指掉在她鞋里，惹得全车人哄笑。
补办结婚证要回乡下老家。坐在颠簸的大巴上，王美丽晕车晕得脸色发白。我鬼使神差地掏出包里的话梅——这是她怀孕时最爱吃的。她接过话梅，小声说了句"谢谢"，气氛突然变得微妙起来。
到了老家，村委会的李婶拉着我们的手首抹眼泪："好好的小两口，离啥婚啊！当年大宇背着你去医院生孩子，全村人都感动坏了！"王美丽的眼圈红了，我也想起那个暴雨夜，我背着她在泥泞的小路上狂奔，摔了无数跤，却死死护着她的肚子。
晚上住在老房子里，王美丽翻出我们的婚纱照。照片里的我们笑得那么灿烂，眼里满是对未来的憧憬。她突然指着照片："你看你，领带都系歪了！"我凑近一看，确实歪得离谱，忍不住笑出声："还不是因为你一首在旁边捣乱！"
正笑着，屋顶突然漏雨。我搬来梯子去修，王美丽举着手电筒给我照明。月光洒在她脸上，我发现她眼角有了细纹，这才惊觉这些年为了这个家，她付出了多少。修完屋顶，我们坐在屋檐下看星星，像极了恋爱时的模样。
回城里的路上，王美丽突然说："其实我想刷粉色，是因为...因为我们女儿说想要个公主房。"我猛地刹住车："你怎么不早说？"她红着脸低下头："还不是因为你总说我审美土..."
原来，我们之间的矛盾，不过是一场场误会。我一首以为她变得不可理喻，却忘了她也是个需要被理解的女孩；她以为我不再爱她，却不知我把所有的温柔都藏在了柴米油盐里。
回到家，我们默契地开始重新布置客厅。我按照女儿的喜好，把墙壁刷成了淡紫色，还挂上了她画的画。王美丽系着围裙在厨房忙碌，时不时探出头来指挥我："左边高一点！不对，右边歪了！"
就在这时，女儿放学回来了。看到焕然一新的客厅，她兴奋得又蹦又跳："爸爸妈妈，这是给我的惊喜吗？"王美丽把女儿抱在怀里，笑着问我："周大宇，你说我们是不是该庆祝一下？"
我搂住她们："当然！庆祝我们的家，重新开始！"说完，我掏出藏在口袋里的戒指——那是我们结婚十周年时，我偷偷准备的。王美丽的眼泪滴在戒指上，闪着幸福的光。
后来，每当有人问起我们的婚姻，我都会笑着说："我们离过一次婚，不过没离成。"而王美丽则会白我一眼："要不是民政局系统故障，我早就..."话没说完，就被女儿塞了满嘴蛋糕。
这场乌龙离婚闹剧，反而让我们明白了婚姻的真谛。它不是完美无缺的童话，而是在磕磕绊绊中互相包容；不是风花雪月的浪漫，而是柴米油盐里的相守。现在的我们，依然会为了小事争吵，但每次吵完，都会记得给对方一个拥抱，因为我们知道，比起那些矛盾，这个家，这个爱的港湾，才是最珍贵的。
